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€জ্রালগ্োোবিন্দলর আত্মদর্শন 


আমাদের মবার আগন 
ঢোলগোবিন্দর আত্মদর্শন 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
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প্রকাশিকা 

অরুণা বাগচী 

অরুণ! প্রকাশনী 

৭ যুগলকিশোর দাস লেন 
কলকাতা ৭০ ৩» ০৬ 
প্রচ্ছদপট 

পূর্ণেন্দু পত্রী 


মুদ্রাকর 

আর. বায় 

ন্ব্রত প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৫১ ঝামাপুকুর লেন 
কলকাতা ৭০০০০৪ 


ভূমিকা 


বেরোচ্ছে তো ঢোলগোবিন্ব-র আত্মদর্শশ। আমি তার শুডহীন গোবরগণেশ | 
শুনে লেখা ছাড়া আমার তে! কিছু করার ছিল না। সঙ্গে 'প্রহারেণ, কথাটা না 
থাকলে রিপোর্টার ভেবে নিয়ে নিজেকে সঞ্ীয়ও বলতে পারতাম | লেখ|য় ঘা ভূলচুক 
হয়েছে, তার সবটাই যে আমার খাটে। কানের শোনার ভূল-_-এটা ঢোলগোবিন্দ 
বললেও বিশ্বাস করবেন না। ইদানিং লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ওর কিছু মনে থাকে 
না। কেবলি ভূলে ভূলে যায়। আর উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপায় । মাঝের 
থেকে প|ঠকদেের কাছে আমাকে হতে হয় অপাস্থের একশেষ | নামের তুল, সময়ের 
তুল: এই নেই, সেই নেই; ছি-ছি-ছি ! রাম-রাম ! 

চালাকি থাক । কিছু কথা ন! বললেই নয় । 

ব্যাপারট! ঘটেছিপ এই রকম। 

আমি যতই খোকা! সাজি না কেন, আমার বয়সের যে গাছপাথর থাকছে না-_ 
এটা নিশ্চয়ই কেউ কেউ লক্ষ্য করছিলেন। 

যেমন, সাগরময় ঘে।ষ। থাকতে না পেরে সাগরবাবু একদিন দুম ক'রে বলেই 
বসলেন__-আমার আ.ত্মম্থৃতিমূলক একটা বড় লেখা গর চাই। 

লোকে উপরোধে ঢেঁকি গেলে । আর এ তো তাও নিজেকে নিয়ে লেখা । 
স্থতরাং রাজী ন! হয়ে পারি? 

কিন্তু হলে হবে কি, কিছুতেই মন মানছে না। লিখব কী, নিজেকে কেবলি 
এড়িয়ে এড়িয়ে য।চ্ছ। 

এই সময় রবজ্্রকুমার দাশগুপ্ত “চতুরকঙ্ষে'র ভার শিয়েছেন। একদিন ফে'নে 
বললেন, আত্মজীবন|মূলক একটা ধারাবাহিক লেখা চাই । ওঁকে বললাম এক জায়গায় 
আগে কথ! দিয়ে ফেলেছি । ততদিনে হঠাৎ মাথায় এসেছে চিঠির দর্পণ | ব'লে 
দেখলাম তাতে উনি অরাজী নন। 

পরে অবশ্ঠ রবিবাবুর কথখ।ই থাকল। “চিঠির দর্পণ' চালান গেল “দেশে” । 
“চতুরঙ্গ' চাপ না দিলে এ লেখায় কোনো দিনই হয়ত হাত দেওয়া হত না। 

নওগীয় শুরু নওগাতেই শেষ | কলকাতায় আসব আসব করছি । 

একটু ফাক পেলেই এর পরের আবার খেই ধরব। 


এখানেও একট! কথা আছে । 
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'ঢোলগোবিনার আত্মদীর্শন-এর যে ছিল সবচেয়ে মনোযোগী পাঠক, পুত্রগ্রতিম 
আমার পুনুপুন্‌, পেই ভাইপো ঠিক এক বছর আগে আমাকে চিরদিনের মতে| ছেড়ে 
চলে গেছে। পুন্পুন্‌ থাকলে ও হয়ত ঠেউয়ে ঠেঁডিয়ে আমাকে আরও লেখাত। 

এ বইটা! পুন্গুনের একমাত্র ছেলে বাবি-কে দিচ্ছ। ও এবাড়ির তৃতীয় পুক্ষ। 

ও বড় হতে হতে আমি যদি টে'সে না যাই, তাহলে হয়ত ওর ঠেনাতেই পরের 
পর্বে আমার হাত পড়বে। 

এখন এই পর্যন্ত। 


ঠ 


কিছুটা তুলনামূলক 


সোহেল এসেছিল । সোহেল চলে গেছে। 

তার সঙ্গে 'ঢোলগোধিন্দ-র আত্মদর্শনে'র কী সম্পর্ক? রম্থুন, এখুনি 
তা জানতে পারবেন । 

একই দেশে বাড়ি। ওর কুছ্রিয়ায়। আমার নদীয়ায়। মানে, 
নদীয়ার ঘেদিকট কাটা পড়ে গিয়ে এখন কু্রিয়া হয়ে গেছে-_তার 
দোরগোড়ায় । জাতে ও মুসলমান । না, সৈয়দ-টেয়দ নয়। আমি হি'ছুর 
ছেলে । ভঙ্গ কুলীন বংশ । 

ওর পাসপোর্ট বাংলাদেশের । আমারটা ভারতীয়। ও থাকে 
বাগদাদে । আমি কলকাশ্ায়। ও আমার হাটুর বয়সী । 

সোহেল ঝড়ের মতো এসে ঝড়ের মতো চলে গেছে । 

ও যে এখন ঠিক কোথায় আছে তা জানা যাচ্ছে না। গীতা ওর শেষ 
চিঠি পেয়েছিল ব্যাঙ্কক থেকে। সেখানে কোঁনৌও মেয়ের পাল্লায় কিংবা 
কোনো মেয়ে ওর পাল্লায় পড়ে থাকতে পারে । 

এখানে যারা ওর এক-গেলাসের ইয়ার, তারা টেলেক্স টেলিগ্রাম 
চিঠি দিয়েও ওর কোনে! হদিশ এখনও পায় নি । 

এক উঠতি তরুণী ওর দেওয়া পোস্টবক্স নম্বরে চিঠি পাঠিয়েছিল । 
কী লিখেছিল ভগবান জানেন । তবে এক সমবাবসায়ীর কাছ থেকে ভারি 
মিষ্টি একটা উত্তর এসেছে। 

তিনি লিখেছেন, মাস কয়েক হল এ পোস্টবক্স নম্বরের মালিকান' 
তার। নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে লেখা আরও কয়েকটা নীল খাম তার হস্তগত 
হয়েছে । অন্ত একজনকে লেখা হলেও, চিঠিগুলোতে যে আবেগ-অনুভূতি 
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প্রকাশ পেয়েছে, তা পড়ে, তিনি সমবেদনা না জানিয়ে পারেন নি । তার 
চেয়েও বড় কথা, চিঠিগুলোতে এমন হিম্মত ছিল যে, তার মতো লোকের 
প'বাণহ্ৃদয়ও গলাতে পেরেছে । 

অথচ এই লেখার জন্তেই সোহেলকে আমার দরকার ছিল। 


এটা হল "তুলনামূলক -এর যুগ। 

ইতিহাসে, ধর্মতত্বে, ভাষাজন্তে তো বটেই, সাহিত্যেও “তুলনামূলক” 
এখন খুব চলছে । 

মাত্মজাবনীতেও আমি এর প্রবর্তন করছে চেয়েছিলাম । 

আমার দরকার ছিল এমন একজনকে বার ফেব্রুয়ািতে জন্ম । না 
হস যে চলণ না এমন নয় । 

এমন সময় বেড়ালের ভাগো শিকে ছে'ড়ার মতোই কলকাভায় হঠাৎ 
উন্ডে এসে জুড়ে বসেছিল সোহেল । 

যেদিন জানতে পারলাম ফেব্রুয়ারিতে ওর জন্ম, সেদিন যেন 
আকাশের চাদ হানতে পেলাম | তার আরেকটা কারণ, 'ঢোলগোবিন্দ-র 
আম্মদর্শন' লিখব বলে ইন্থিমধ্যেই আমি বরাত নিয়ে ফেলেছি । 
পেছোবার তেমন উপায় থাকছিল না। লিখে দিণ-নানি দিনখাই করে 
যাদের চালাতে হয় হাঁদ্রে এষে কী ঝকমারি শ্রন্য কাউকে তা বলে 
বোঝানো যাবে না। 

ওকে দেখি, মার নিজের সঙ্গে তুলনা করতে থাকি । 

শুনলাম একসময়ে ও নাকি কবিতা লিখত। খুবই সম্ভব । প্রথনন 
বাগালি। দ্বিভায়ত কলকাতায় এসেই ও প্রথন খুজে বার করে শক্তির 
বাড়ি । সেখানে গিয়ে পড়ার কলেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ। 

পড়াশুলেো করেছে কষ্ট করে। চানাচুর চিনেবাদাম ফেরি করা থেকে 
শুরু করে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে হেয়ারডাই বিক্রি-সব রকমই তাকে 
করতে হয়েছে । তাতে লাভ হয়েছে এই যে, ওর জিভের আড় ভেঙেছে । 
“কম্ত হলে হবে কী, বানানে খুব কাচা থেকে গেছে । 


গর ফেব্রুয়ারিতে জন্মের বাঁপারটাতে গোঁড়ীয় আমার একটু সন্দেহ 
(দেখা দেয়, যখন শুনলাম ও কবিতা লিখত | মনে হয়েছিল, ফেব্রুয়ারির 
+থাট! আমাকে 'ও খুশি করার জন্যে বলে নি তো? পরে যখন শুনলাম 
সোহেল এখন আর কবিতা লেখে না তখন আমার ধড়ে গন এল । 

ওর কবিতা লেখা ছাড়ার কারণটাও আমার খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে 
মনে হয়। ৪ বলেহিল, কিবিত! লিখে পেট ভরে না । তাই ওসব ছেড়ে 
টীকা করার লাইনে চলে গেলাম ।' 

হখন থেকেই আমার সঙ্গে তুলনামূলকভাবে আমি ওকে দেখতে শুরু 
করে দিলাম! 

কিন্ত এমনি আমার কপাল, ও আমাকে তার সময়ই দিল না 
একদিন হুট করে চলে গেল সিঙ্গাপুর | 

খাবার ময় ব।ৰ বার জন্তে যা বা জিনিস ও রেখে গেল, তার মধ্যে 
ছিল আমার জন্যে একট। দামি সিক্ষের পাঞ্জাবি । আরও একটা জিনিস 
আমার জন্তে সোহেল রেখে গিয়েছিল | গীতা ক'দিন পরে আমার হাতে 
দেয় । 

তডেপএর একটা ছোট্র ইংরিজি পার্জবুক-_-আ্যাকোয়ারিয়াস : 
রাশিবল' | 

বইটার জন্যে সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ । কেননা সবার চোখের সামনে 
এই বই দোকান থেকে আমার নিজের জন্যে কেনার কোনোদিন ছুঃসাহস 
না 
ও কী? শ্রধু এপ্রিল থেকে জুন-_-এই ক-মাসের প্রাত্যহিক 
ভবিধ্যবাণী | 

বইটার মলাটে যেন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে ছুটি শব্দ : 
আপনার বসন্ত” । এই বয়েসে £ মরণ আর কী বলে না! 


১৬) 
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ওর নামের নিচে তারিখ দেখে বুঝলাম কলকাতায় আমার আগেই 
নিজের জন্তে কোনো এয়ারপোটে বইটা ও কিনেছিল। ওরও আযাকো- 


৩ 


য়ারিয়াস। কুস্তরাশি। ফেব্রুয়ারিতে জন্ম । না, সোহেল ঠকায় নি। 

সোহেল আমার হাতের বাইরে চলে যাওয়ায় এবং হাতের কাঞ্ছে 
আর কাউকে না! পাওয়ায়, ওর পরিত্যক্ত বইটা দয়েই আমার আত্ম 
দর্শনের সূত্রপাত করে অগত্য। দুধের স্বাদ আমাকে ঘোলে মেটাতে হবে। 

রাশিফলে জাতকের যেসব সব্গুণ দেখছি, তাতে যে-কারো চোখ 
ট্যারা হওয়ার কথা। মগজ খুব উবর। সেটা বোঝাই ঘায়। অমায়িক, 
দিলদরাজ, আত্মবিশ্বাসী এবং আর কারো মতন নয় | যেটা মনে করে 
সেটা করে হাড়ে। বুদ্ধি ধারালো । অনেক কিছু কল্পনা করে নিতে 
পারে। খুব একটা আবেগবশে চলে না। কারো দিকে টেনে কথ 
বলে না। কাছের লোকদের তাতে অস্বস্তি হয়। হৃদয়ের বদলে ওর 
মনটাই বেশি কাজ করে! রুচি মাজিত। কিন্ত নিজের ওপর বেশি ভরস! 
করতে গিয়ে এবং একগুয়েমির জন্তে মুশকিলেও পড়ে । অবশ্য এর 
লাভের দ্িকও আছে--সাফল্য, ক্ষমতা আর সিদ্ধিলাভ হয়। আদর্শের 
তাড়নায় পরের ভালো করে বেড়ানো, নিঃম্বার্থভাবে সবাইকে ভালোবাস, 
শিল্পের দিকে টান, স্থষ্টির ক্ষমতা, পৃথিবীর ওপর মমতা । কোন্‌ সব্গুণটা 
ওর নেই? 

পঞ্চভূতের মধ্যে কুস্তজাতকের ভাগে পড়েছে মরুৎ | ফলে, মানল- 
জগতে বিচরণ | জীবনে ভাবের আদানপ্রদান, তালিম আর এলেম 
আহরণের দিকটাই বড়। মরুৎচিহ্ের দরুন মানুবজনদের সঙ্গে ও বড় 
বেশি জড়িয়ে পড়ে । সামাজিক আর ব্যস্ততার জগৎ ওর । ওর মতো। 
লোক জাবনে কে্টবি্ু হয়। ওর মধ্যে কোনো ধেয়াটে ভাব নেই ! 
বাজে কথা বলে না, ফলে অনেক সময় ওর মুখ দিয়ে অপ্রিয় সত্য বেরিয়ে 
বাঁয়। 

যা নেই ত] বার করার, সামনের দিকে চাইবার ওর মানসিক ক্ষমত। 
আছে। বাধা ভাঙতে, পিছুটান কাটাতে এবং নতুন শ্রোতে গা ভাসাতে 
ভালোবাসে । নতুন কথা ভাবতে ওর ভয় নেই, ছুম করে বলতেও ছাড়ে 
না। লোকে সেটা ঠিক নিতে পারে না। কথা শুনে মনে করে, ওর 
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একটু দেমাক বেশি । পেশাগত কাঁজের দিকে টাঁন। ভালোমন্দ খাওয়া, 
ভালো থাকা, মাঞ্জা দিয়ে চলার দিকে ঝোঁক । চিন্তায় সবার আগে; 
সামাজিকভাবে, যেদিকে স্রোত সেইদিকে । একটু ভাসাভাসা ওপরসা 
ভাব ; মন:ঃসংযোগের একটু অভব। ধারণাশক্তি চমৎকার, তবে লক্ষ্য- 
ভুলের মাত্রাটা বেশি । ভেশুরট। এই-ফাঁটে এই-ফাটে, সামলাতে না 
পারলেই বিপদ । 

বাড়ন্ত কোম্পানির লাগসই এগজিনিউটউভ হতে পারে। অন্যদের 
সঙ্গে নিয়ে চলা, বলা-কওরা, পটানোর ক্ষমতা_সবই আছে । দরকার 
পড়া-লেখা-করা লোকদের সঙ্গ । নইলে সারাদিন যদি চেয়ারে বসে 
কেবল্‌ চার্ট, সংখ্যা আর যোগ“বযোগের খুঁটিনাটিতে ফেসে থাকতে হয় 
তাহলেহ তো চিওর ! 

দ্রশজনের মধ্যে একজন হওয়া, হাতে মাথ! কাটার ক্ষমতা থাকা 
এসপ সে চায় এবং চেষ্টা করলে পার । অনেকগুলে। নিশানা মেধার স্তরে 
থাকলেও হাতেনাতেও অন্নবিস্তর চাই । গাড়িবাড়ি এইসব। লোকে 
মাত ভাকিরে দেখে । সেটা হস্তগত করার ওর জারিজুরও আছে। 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ও কত বড় না মানবপ্রেমিক | কিন্ত তার 
মান এ নর যে, পরের বেলায়ও দীতকপাটি, তবে নিজের বেলায় অবশ্যই 
অণটিশুটি আপভালা তো জগৎ ভালা-_কথাটা ও এই অই বুঝে 
নিয়েছে । 

ওর গোপন সম্বল বলতে একটা আছে খুঁটিয়ে দেখে ভালোমন্দ 
বাচার ক্ষমতা । এর জোরে অন্যদের ও মেরে দিতে পারে । যত শক্তই 
হোক আদাঁজল খেয়ে লেগে সকাণোদ্ধার করতে পারে। সেহসঙ্গে 
পারে ঘরর খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে । আর পারে মনটাকে সজাগ 
রেখে দিলদরাজ হতে । 

লাল আর শীলে মেশানো বেগুনি হল ওর যথোপযুক্ত রড । একই 
সঙ্গে চনমনে আর ভাবুক | উঞ্ণ আর শীতল । নীল দিকটা মাথা ঠাণ্ডা 
রাখবে, লালের দিকে রক্ত টগবগ করে ফুটবে । 


ওর দরকার আযমেথিস্ট | জামীরা বা রাজাবর্ত মণি। তাতে কপাল 
খুলবে । ধ্যানস্থ হতে পারবে । সুন্দর সুন্দর স্বপ্প দেখবে । 

চারপাশে অনেক লেখাপড়াজান! লোক থাকবে, তবে ওর ভালো। 
লাগবে । গতান্থগতিকে ওর মন ওঠে না। ভূতুড়ে বাড়ির ওপর ওর টান । 
ভবঘুরে হয়ে ছুনিয়া দেখে-বেড়ানোর ওর খুব শখ । 

মুখেন মারিতং জগৎ । সবর্থে ওর সম্পর্কে একথাটা খাটে । ধারালো 
কথার জন্তে বন্ধুমহলে ওর খুব খাতির। অবসর সময়ও বড় কিছু তাল 
করে থোরে | কিছুট1 অসম্ভুবের পেছনে । 

মাথায় আইডিয়া গজগজ করছে । কুন্তরাশির জাতকেরা পৃথিবী আর 
মানুষকে ভালোবানে । হরবখত খলে, মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে । সঙ্ঞানে কাউকে কষ্ট দেয় না । যারা সবার-নিচে সবার-পিছে 
_-তাদের সঙ্গে থাকতে চার । বিপদ এলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, নিজের কথ! 
ভাবে না। তালগোল পাকালে ভালোই লাগে যদি ভার কাটান থাকে । 

যাবার জন্যে এক পা বাডিয়েই আছে, অথচ বেরোবার কথ উঠলে 
সব সময় পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ | সঙ্গে কী নেবে না! নেবে সাব্যস্ত করতে 
পারে না। আর ঠিক বেটা দরকার সেটাই নিয়ে যেতে ভূলে যাবে! 
অবচেতনায় ইচ্ছে করেই ভোলে । যাতে বিদেশ-বিভূইতে জিশ্সি কেনার 
ছুত্তোঁয় বাঁজারহাট চঘে ফেলতে পারে । আর পরে ফিরে এসে যানে 
লোকজনের কাছে গল্পগাছ। করতে পারে- এই দেখেছি সেই দেখেছি 
দূরপাল্লার ভ্রদণট হয়ে ওঠে ফিরে এসে ওর আড্ডা জমানোর একটা 
ভালো ফিকির। 

ওর আছে কটো-তোলাঁর শখ । আর নিসর্গপ্রেম । ছুটোকে এক, 
করতে পারলে বাড়তি ছু পয়সা ঘরে আসতে পারে । মজা করে কথা 
বলতে পারা, ঘখনকারট। ঠিক তক্ষুনি বলা আর কথা বেচে খাওয়ার 
ব্যাপার- এসবে ওর জুড়ি নেই । একটা ফলপ্রদদ কিছু ভেবে বার কর 
তারপর বিষয়টা নিয়ে একটু তত্বতালাশ করা-_ব্যস, তারপর দুর্গা বলে 
বুলে পড়া । তাহলে কেউ আর ঠেকাতে পারবে ন1। 
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যা সুন্দর, যা মামুলি নয়-সেইসব জিনিসে ওর ঝৌক । টাকার 
ওপর ওর অত টান নেই। টাকা যেসব জিনিস পাইয়ে দেয় তার প্রতিই 
ওর সমস্ত নজর । আর কিভাবে কিভাবে যেন টাকা ওর হাঁতে ঠিক এসে 
যায়। লোকজনদের খাওয়াতে ও ভালোবাসে । জীবনের সেরা জিনিস- 
গুলোই ওর প্রিয় । দরকার হলে অন্য দিকের অনেক খরচ বাঁচাতে কমুর 
করে না। 

কুস্তরাশির জাতক রুজিরোজগার করে নিজের মনের মতো কাজ 
করে। স্বাধীনতার পোক1 মাথার নড়ার দরুন সে ফ্রী-লান্স বা ঠিকেয় 
লেখার কাজ নেয়। অন্ঠদিকে আদর্শের ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে বলে 
রাজনীতি, সমাজসেবা, লোকশিক্ষা-এসব দিকেও ঝৌকে । অনেকে 
বিজ্ঞান, কারিগরি, ইলেকট্রনিক, ইনজিনিয়ারিং, উদ্ভাবন1_-এসব লাইনেও 
যায়। কুস্তরাশির জাতকাদর সবচেয়ে বড় মুশকিল এই বে, এর! প্রচণ্ড 
রকমের পরমত-অসহিষণ* । এদের একটু সরে বসো বলার জো নেই । 

বইটাতে এ ছাড়াও আত্মায়বন্ধু সত্ীপুত্রপরিবার নিয়েও অনেক কথা 
আছে । জ্যোত্ষিবিদ্যায় গণ্ডমূর্খ হওয়ায় তাতে আমার দন্তস্কুট করার 
ক্ষমতা হয় নি। 

আর যে গুরুত্বপূর্ণ একটা পরিচ্ছেদ আছে, তাতে রয়েছে এ বছরের 
বসন্ত খতুতে কুন্তরাশির জাতকের এক রোজের-রোজ ভবিব্যদ্বাণী। 

যখন বইট। হাতে পেলাম তখন বসন্ত বিগত। 

ফলে, আমার ভাগ্যে বিলম্বে হতাশ হওয়ার ব্যাপার ৷ তাই এ 
পুষ্ঠাগুলে৷ চোখ বুলিয়ে দেখারও আমার ইচ্ছে হয় নি। 

“ঢোলগোবিন্দ-র আত্মদর্শন” এই বলে শুরু করে দিলাম! তারপর 
সোহেল এলে - আমি নই, ওই বরং আমার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখে 
নিয়ে আমার অসমীপ্ত তুলনামূলক আত্মজীবনী লেখার কাজটা ও নিজের 
খাড়ে তুলে নেবে। 
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একটি দেঁতো৷ কাহিনী 


স্পষ্ট মনে আছে। স্থান : কৃষ্ণনগর | মার পেট থেকে আমি কাদতে 
কাদতে বেরিয়ে এসেছিলাম । 

ভাগ্যিস ! 

নইলে জীবনভর এমন একটানা হাঁস যেত না। ওঁরা আর আমি 
একই দিনে জন্মালেও-_লিঙ্কনের কথা জানতেন লিঙ্কন, ডারউইনের কথা 
ডারউইন । ক্ষ্যামা দিন। আর আমি তুলনামূলক-এর লাইনে নেই। 
সোহেল আমাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে গেছে । 

গোবিন্দ আমার ঠাকুরর্দার দেওয়া নাম। ঢোল জুড়ে ওটাকে আমি 
টেনে বড় করে আরেকটু নিজন্ব করে নিয়েছি । 

গোড়ায় সবিনয়ে একট? কথ! জানিয়ে রাখি । বেশি জেরা করবেন 
না। টাকা নিয়ে সঙ্ঞানে মিথ্যে সাক্ষী দেব, তেমন লোক আমি নই। 
মনে রাখবেন, মামার কুন্তরাশি। 

তবে উলটোপাঁলটা, তা একটু হবেই । 

তার কারণ আছে। বছর বারো বয়সে আমি একবার যাই-যাই 
হয়েছিলাম । টাইফয়েডে । সেই এক ধাক্কায় তিনটে জিনিস আমি 
হারাই | গানের গলা । চোখের নজর । আর স্মৃতিশক্তি । 

একটা দাত নেই । একট] কান গেছে । সেসব তো অনেক পরে। 

এই দ্রেখুন, পরের কথা আগে এসে গেল। এসেছেই যখন সেরে 
নেওয়া ভালে । নইলে পরে আবার মনে পড়বে কি না পড়বে। 

আমার এক বন্ধুর বোন। না, তার সঙ্গে আমার কোনোরকম লটঘট 
ছিল না। একেবারে খাটি নির্জলা বন্ধুর বোন । আমরা! তখন মার্কসবাদ 
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পড়ছি। বেবী আমি দেবী গীতা। মাথার ওপর তখন সারা ছুনিয়া 
বদলাবার ভার । প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলতে হবে । হৃদয় যতই কীছুক । 
হাত জোড়া । 

তা ছাড়। আমার এমন শখ হয় নি যে, বামন হয়ে চাঁদে হাত দেব। 
যাদের সঙ্গে ওঠাবসা করি তাঁরা ফ্যালনা লোক নয়। কলকাতায় তাদের 
অনেকেরই বাড়ি আছে, গাড়ি আছে। নিদেনপক্ষে আছে টাকা । 
হগ-মার্কেটে বাজার করে। চাঁড-ওয়া কোন্‌ ছার। ত্রিস্টল তো বটেই, 
গ্রযাণ্ডও তাদের মুঠোর মধ্যে । 

তো একদিন আমরা হাওয়া খেতে গিয়েছি বালিগঞ্জ সারকুলার 
রোডের ময়দানে । বন্ধুর সেই বোন গেছে আমাদের লাজ হয়ে । এক 
ডেপো ছোকরা সাইকেলে করে এসে মেয়েটির গ! ঘেষে বার ছই চক্কর 
দিয়ে গেল। তৃতীয়বার আসতেই মেয়েটির দাদা খপ করে ধরে ফেলল 
তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল। সেইসঙ্গে একটা হ্্যাচকা টান । ছেলেটা 
ছিটকে পড়তেই শিস দিতে দিতে ময়দান থেকে উঠে এল একদল 
তেএটে ছোড়া । ওদেরই একজনের পেল্লায় রকমের ঘুষিতে আমার 
ঠোট ফুটে! করে বেরিয়ে এল একটা দীত। সেই দাতটার কথাই 
বলছিলাম । 

ব্যাপারটা 'এমন গুরুতর হবে কেউ ভাবে নি। 

খেলাধুলে! করলেও, এমনকি বক্সিং শিখলেও-_মারপিট করার 
কখনই আমার খুব একট! অভ্যেস ছিল না । 

এই প্রসঙ্গে আরও ছোটবেলার কয়েকটা কথা মনে পড়ে গেল। 
আমাঁব তে! মনে হয়, আমার স্মৃতিশক্তির যা হাল-_তাতে যখন যেটা 
মনে পড়বে তখন তখন সেটা বলে দেওয়াই ভালো । ফেলে রাখলে হয়ত 
আর কাগজে কলমে তুলতে মনে থাকবে ন1। 

হুমায়ুন কবিরের বাবা তখন নওরগগায়। আমার জ্ঞান হওয়ার বয়সটা 
নওগীতেই কেটেছে । যতদূর মনে পড়ে, উনি খুব একট ভয় পাওয়ার 
মতো! লোক ছিলেন না। একতলায় সামনের ঘরে বলত ওর দরবার, 
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উনি তখন ছিলেন বোধহয় কো-অপারেটিভ রেজিস্ট্রার । চারদিকে বিরাট 
বাগাননুদ্ধ ছিল ওঁদের লাল ইটের বাড়ি। 

শাজাহানদ1 ছিলেন কম-কথার মানুষ । পেছনদিকে একতলায় 
একপাশে ছিল তার ঘর । জাহাঙ্গীরদা দিতেন ছোটদের পড়বার মতো 
বাংলা বই। ফিরোজ ছিল আমার ছেলেবেলার হলায়-গলায় বন্ধু। 
হুমায়ুনদাকে কম দেখেছি । ইস্কুল থেকে পাশ করে কলকাতায় পড়তে 
চলে গিয়েছিলেন । 

একবারের কথা মনে আছে । হুমায়ুনদা এসে ছলেন বোধহয় কোনে! 
ছুটিতে । একট সরকারি পুকুর ঘিরে ছিল আমাদের চত্বর । পুকুরের 
পুবে একসাইজ স্ুপারিন্টেনডেন্টের পুকুরআলা দোতলা লাল ইটের 
বাড়ি । একসমন়ে সেখানে হ্িলেন মবিনউদ্দিন সাহেব | বাঁবার হিন্দু 
বন্ধুমহলে অলেকেই সাম্প্রদায়িক বলে তাকে দেখতে পারতেন না। 
বাবাও তর ওপর চট ছ্রিচলন ৷ বলতেন, পাতি নেড়ে কিন্ত অসন্তব সৎ । 
ফলে, সে আ্াচ আমাদের গায়েও কিছুটা লেগেছিল । 

নগরী! ছেড়ে আপার পঁচিশ-তিরিশ বছর পর--ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
বসে হঠাৎ একদিন মবিনটদ্দিন সাহেবের ওপর শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে 
উঠল । পড়তে পড়নে হঠ'ৎ জানলাম উনি নাকি বাংলা ভাষায় কোরান 
অনুবাদ করেছিলেন ৷ ছেলেবেলায় সে কথা ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারি 
নি। আমার মনে হয়, বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে কোনোরকম ধর্মীর 
ভাব বাঙালি হিন্দুদের বরদাস্ত হত না। হয়তো। সেইজন্তেই সাম্প্রদায়িক 
বলে মবিনউদ্দিন সাহেবের তারা বদনাম করত । কিংবা তারও হয়ত 
পরধর্মের ব্যাপারে অসহিষ্ণুতা ছিল। 

কবির সাহেবদের বাড়িটা ছিল পুকুরের দক্ষিণে । মামাদেরটা 
পশ্চিমে । তিন-কামরাওয়ালা একতলা কোয়ার্টার । বাইরের ঘরের 
বারন্দা থেকে কবির সাহেবদের বাড়ির উত্তরের গেট, পুকুরের ঘাট-_-সবর 
দেখা যেত । 

কে-ডি ইন্কুলের হেডমাস্টার মশাই মাঝেমাঝে গল্প করতে বাবার 
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কাছে আসতেন । তার গায়ে থাকত একটা চাপকান । খুব কড়া লোক । 
আর বেশ রাশভারি । হঠাৎ একট হুগ্কার শুনে জানলায় যেতেই দেখি 
_-ফ্লুধলের পোশাক পরে একদল ছোকরা ঘাটের পৈঠে ছেড়ে হুড়মুড 
করে পালাচ্ছে । ঘাটের পিড়ির ওপর ছাড়া বেশ খানিকট। ধেণয়া। 
পালাবার সেই দঙ্গলে দেখি হুমায়ুন্দাঁ। ধোৌঁয়াটা৷ যে সিগারেটের ত 
তখনই বোঝা গিয়েছিল । কিন্তু হুমাযুনদা1 ভখন আর ইস্কুলের ছাত্র নন। 
ভালো ছাত্র হিসেবে সারা বাংলায় তখন তীর নাম । হেডমাস্টার মশাই- 
য়ের ভয়ে তাকেও ছুটে পালাতে দেখে আমার সেদিন কী যে মজ। 
লেগেছিল বলার নয়। 

সান্ধ হলেই লন হাতে লোক পাঠিয়ে হুমায়ুনদার মা আমাকে আর 
দাদাকে ডেকে শিযে যেতেন । আর থাকত ফিরোজ । আমাদের নিয়ে 
বসত ওঁর গলের আসব । কিসের গর বলতেন সে মার এখন মনে নেই | 
তবে এইটুকু মনে আছে যে, মাঝবে-ম!ঝে লঞ্নের আলোর পুকুরপাড়ের 
রাস্তা দিয়ে আসতে গা ছমছম করত । 

অবশ্য আমাদের হিরো বলতে 'ছলেন আকবরদ। | আকবরদার ছিল 
ছটা গুণ । ছোটদের খুব কাছে টানতে পারতেন। আস্তে আস্তে তার 
আওতায় আমাদের বড় একটা দল দ্রাড়িয়ে গেল । না ধম্কে, দাদাগিরি 
ন1ফলিয়ে মিষ্টি কথায় ছোটদের হাতে রাখার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তার। 
আকবরদ1! আমাদের সেনাপতি | যা বলতেন তাই আমরা শুনতাম । তার 
অধীনে আমাদের নিয়মানুবতিতাটা৷ ছিল স্বেচ্ছা প্রণোদিত । তাতে গায়ের 
জোরের কোনে ব্যাপারই ছিল না। 

গোড়ায় শুরু হয় খেলাধুলো দিয়ে । তারপর ড্রিল। এরপর রুটমা্চ। 
কুচকাওয়াজ । কী নয়। 

এমনিভাবে তৈরি হয়ে গেল আমাদের পলটন। ভার মাথার ওপর 
আকবরদ। । আমাদের সেনাপতি । 

ততদিনে পান্ডার ছেলেরা সবাই জুটে গেছে আমাদের পলটনে। শীত 

ডে যাওয়ায় স্থৃবিধেই হল । মাঠে আর তখন বল পড়ছে না। ক্রিকেটের 
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তখন চলনই হয় নি। মফন্বল শহর তো।। ওসব জায়গায় এমন-কি 
ভলিবল বাঁসকেটবলও তখন গিয়ে পৌছয় নি। ডাংগুলিও খুব একটা 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না । থাঁকার মধ্যে ছিল কচিৎ কোথাও গাদি 
মার চু-কিৎকিৎ। আমর! অবশ্ঠ সার! বছরই ছুটির ছুপুরে মারবেল আর 
শীতের দিনে লাট্র, খেলে বেড়াতাম। 

স্তরাং আমাদের পলটন বেশ জমে গেল । 

আমরা সব সৌলজার । তলোয়ার বলে আমাদের হাতে একট] করে 
বাঁখারি ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেটাকেই ঘাঁড়ে নিয়ে আমর মহাউৎসাহে 
লেফট-রাইট-লেফট করে চলেছি । 

আকবরদ! ইতিমধ্যে একটা খাকির ইউনিফরম করিয়ে নিয়েছেন । 
আাঁকবরদাঁকে মানিয়েছেও বেশ । আমাদের একটাই শুধু খুঁত-খুঁতুনি। 
খাকির এ উদ্দির সঙ্গে বাঁশের এ বাখারিটা যেন কেমন মানাচ্ছে না। 

তলে-তলে আকবরদী যে সে-ব্যবস্থাও করে রেখেছেন আমরা কেউ 
জানতাম না। 

পলটনের সবাইকে একদিন চিঠি দিয়ে ডাঁক করিয়ে এনে উঠোনে 
দাড়িয়ে আকবরদা মিলিটারি কেতায় একট? পারসেল খুললেন । তা 
থেকে বেরিয়ে এল খাপন্ুদ্ধ একটা ঝকঝকে তলোয়ার । খেলনার হলেও 
িনিসট। ছিল জববর | 

এর মধ্যে একটা কাণ্ড হয়েছিল বলা হয় নি। 

পুবের বাড়িতে নহুন-আসা এক হিংসুটের পাল্লায় পড়ে আমাদের 
পলটন দুভাগ হয়ে গিয়েছিল । উত্তরের বড়-বাড়ির ছোট আলমগীর 
-কান্‌ দলে ছিল আর্ষার মনে নেই । ও ছিল আমার চেয়েও খুব নিরীহ 
গাবেচারা | 

যুদ্ধং দেহি বলে আকবরদ! তার এক দৃত মারফত চিঠি পাঠিয়ে 
দিলেন পুবের বাড়িতে । ওরাও সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল_-পরের দিন 
বেল! তিনটেয় কাম অন ফাইট । 

এখনও মনে আছে, বাপ রে বাপ! কী যুদ্ধ! বাখারিতে বাখারিতে 
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ঠকাস-ঠক ঠকাস-ঠক। 

লড়তে লড়তে পা ফসকে উচু থেকে নিচু পাড়ে আমি পড়ে গিয়ে 
ছিলাম। প্রতিপক্ষ স্থযোগ পেয়ে আমাকে যা পেটান পিটিয়েছিল বলার 
নয়। যখন উঠতে যাচ্ছি একজন ধমকে বলল-_ওসব চলবে না, তুমি 
মরে গেছ । আমি মরে গেলাম । 

কিন্তু জীবনে ছুটে। বিষয়ে সেদিন আমার শিক্ষা হল। 

প্রথমত, আমি মরলেও আমাদের দল কিন্তু জিততে পারে। লড়াই 
থেমে যাওয়ার পর আমি জানতে পারলাম যে যুদ্ধে আমাদের পলটনেরই 
জয় হয়েছে । 


দ্বিতীয়ত, জীবনে এই প্রথম দস্তরমত মালুম হল মার খেলে ভীষণ 
লাগে। 


ছেলেবয়সে আমাকে যে বঝ্সিং শেখা ছাড়তে হয়েছিল সেও কিন্তু এই 
মার খেয়েই । 

তবে একটা সুখস্মৃতিও ছেলেবেলায় আমার এই বক্সিং শেখার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। 

আমি তখন মধ্য কলকাতা ছেড়ে এসে দক্ষিণ কলকাতার সত্যভাম' 
ইন্কুলে সবে ভরতি হয়েছি । টালিগঞ্জ থানার পাশের গলিতে থাকতাম ' 

আমাদের ছেলেবেলার সেই সময়টায় বোধহয় বিপ্লবীদের প্রেরণায় 
শবীরচ্চার দিকে ছিল খুব ঝোঁক । নওগায় কালীবাড়িতে শেখানো হত 
লাঠিখেলা, ছোরাখেলা । আমিও কিছুদিন শিখেছি । তামেচা-বাহেরা- 
শির । ব্যন, তার বেশি আর মনে নেই | 

কিন্ত যিনি শিখিয়েছিলেন তাকে মণে আছে । বেশ গাঁট্রার্গোট। 
চেহারা । বয়স খুব কম। শুনলাম টোলে এসেছেন পড়ানোর কাজ 
নিয়ে । দেখলে টুল পণ্ডিত কে বলবে! 

টোল ছিল আমাদের কোয়ার্টারের পেছনে যে নালা, সেটা পেরিয়ে 

টবল মাঠের পশ্চিমে । শুক্নোর দিনে নালাটা দিব্যি ইেটে পেরিয়ে 
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আসা যেত । 

নালাট। পেরিয়ে ডান হাতে ছিল পলানদের টিনের বাড়ি। বয়সে 
আমার চেয়ে একটু বড়। পলান ছিল গৌয়ারের একশেষ । 

দুদিন পরে দেখি হোস্টেলের ছেলেদের সঙ্গে টোলের সেই ছোকর। 
পণ্ডিত হেঁটে নালা পেরিয়ে আমাদের ঘাটে এসেছেন স্নান করতে । 
তখনও আমার সাতারের জ্ঞান ঘাটের পৈঁঠে ধরে জলে পা ছোড়ার বেশি 
নয়। টুলো৷ পণ্ডিতমশাই এসেই আমাকে ধরলেন । বললেন, তুমি আমার 
কোমর ধরো, চলো তোমাকে বেডিয়ে নিয়ে আসি । 

ভাঙা ছেড়ে দূরে যাওয়ার সে কী রোমাঞ্চ! আজও মনে পড়ে। 
পুকুরের মাঁঝবরাবর গিয়েছি। হঠাৎ সেই শয়তান লোকট1 আমাকে 
ছেড়ে দিল। আমি ডুবে যাব। প্রাণপণে চেষ্টা করছি বাঁচতে । একবার 
ঘদি পাড়ে উঠতে পারি । দেখে নেব । একবার যদি__ 

কী করে যে পাড়ে পৌছুলাম! কেউ আমাকে উদ্ধার করতে 
এগোয় নি। নিজেই নিজেকে বাচালাম । কোনে! রকমে জল খেতে-খেতে 
হাঁত পা! ছুড়ে নিজেকে ভাসিয়ে । ঘাটে এসে গোড়ার গুম হয়ে বসে 
রইলাম । তারপর আস্তে আস্তে রাগ পড়তে লাগল । সার শরীরে জেগে 
উঠল এক অসম্ভব পুলক । আমি পেরেছি । মৃত্যুকে পেরিয়ে আসতে 
পেরেছি । 

শয়তান লোকটা তখন গুটি গুট করে ঘাটে উঠে এসে আমার 
দিকে মিটমিট করে তাকিয়ে হাসছে । ব্যস, তারপর থেকেই শুরু হয়ে 
গেল আমার প্লাতার কাটা । 

তরুণ টুলো পণ্ডিতের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । আসছেন না 
দেখে দিন কয়েক পরে খোজ নিতে গিয়ে শুনি, শেষ রাত্রে একগাড়ি 
পুলিশ এসে তাকে হাতে হাতকড়া দিয়ে ধরে নিয়ে গেছে। চালান 
দিয়েছে সোজা জেলা! সদরে । পণ্ডিত সেজে ছিল। আসলে সাংঘাতিক 
লোক । গা-ঢাকা-দেওয়। স্বদেশি | ঘরে খানাতল্লাস করে একটা পিস্তলও 
নাকি পাওয়া গেছে । 
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বক্সিং শেখার কথা৷ বলছিলাম । সে তার অনেক পরে । চোয়ালে 
'ঘুষির পর ঘুষি খেয়ে যখন ভাবছি-__ঢের হয়েছে, আর আমার মার খেয়ে 
কাজ নেই । ঠিক সেই সময় এক রবিবারে পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনি 
ইন্কুল-বাড়িতে কী একট। জলসা হচ্ছে। খুব ভিড়। 

একটু এগোতেই দেখি একজন তন্ময় হয়ে আড়র্বাশি বাজাচ্ছে। 
গাট্রার্োট্রা চেহারা । কেইঠাকুরের মতো! কালে। কুচকুচে গায়ের রড | 
বাঁশির কী মিষ্টি আওয়াজ। হঠাৎ আমার মনে হল যেন ভূত দেখছি। 
আরে, আমাদের কালোকোলো বক্সিয়ের টীঢার ! তিনি কিনা বাশি 
বাজাচ্ছেন ! দেখে সেদিন কী যে গর্ব হয়েছিল বলার নয়। 

তিবে বুক দশ হাত ফুলে গিয়েছিল আরও পরে। যখন জানলাম 
বোম্বাইয়ের ভারতবিখ্যাত বংশীবাঁদক পান্নালাল ঘো হচ্ছেন আমাদেরই 
ইন্কুলের সেই এককালে তিরিশ টাকা নাইনের বক্সিং টীচার পান্নাবাবু। 

ইস্কুল ছেড়ে চলে যাওয়ার পর পাননাবাবুর সঙ্গে আর আমার কখনও 
দেখা হয় নি। 


ধ্াতের কথা দিয়ে শুরু করে কোথায় সরে এসেছি । 

হ্যা, আমার বন্ধুর বান। তার সঙ্গদোষে উঠতি মস্তানের হাতে মার 
খেয়ে আমার একটা দাত হারানে।। 

এদিকে আমাদের সেই বন্ধুর সোনাদা ছিলেন বির।ট পালোয়ান। 
বিজয় মল্লিকের আখড়ার লেক | সোনাদ। তখন ইনজিনিয়ারিং পড়েন। 
একেবারে কিংকঙের মতো চেহারা । অমন একজন দুধ জোয়ান পুরুষ যে 
কিরকম ভিজে ন্ঠাতার মতন মানুষ হতে পারে, সোনাদাকে যে না 
দেখেছে বুঝবে না। সাত চড়েও সোনাদ রা কাড়বেন না। 

আমি তখন বিছানায় শুয়ে। বন্ধু, তার বন্ধু-এমনি অনেকেই 
আঁসছে। শুনতে পেলাম ওরা ভারি সমস্ায় পড়েছে । বদল! তে। একটা 
নিতে হয়। কিন্ত সোনাদাকে কিছুতেই রাগানে৷ যাচ্ছে না। 

ওর! চায় আমাকে সশরীরে মোনাদার ঘরে হাজির করে একবার 
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শেষ চেষ্টা করে দেখতে । 

গেলাম । খানিক পরেই সোনাদ1 আমাদের ঘর থেকে বার করে 
দিলেন। বেরিয়ে এসে আমার বন্ধু বেবী হাসি-হাসিমুখে চোখ টিপে 
বলল, “ধরেছে । 

এর পরের ঘটনা! হল এই যে, একদিন একটা লরির মাথায় আখড়ার 
ছেলেদের চাপিয়ে সোনাদা এঁ হলিউড মাঠের ছেলেদের এমন রামধোলাই 
দিয়ে এলেন যা নাকি ওরা বাপের জন্মে ভুলবে না। চলে আসার সময় 
ওর! সোনাদার পা ছু'য়ে বলেছে যে, এমন কাঁজ ওরা নাকি জীবনেও 
করবে না। 

তার কয়েকদিন পরেই ছিল দৌল । আমরা এমনিতেই দোৌলের দিন 
দল বেঁধে বেরোতাম । 

ওষুধ যে কতট। ধরেছে, সেটা সেদিন আমরা হাতেনাতে বুঝলাম 
হঠাৎ ওই পাড়ায় গিয়ে পড়ে । আমাদের দেখেই হৈ হৈ করে ছুটে এল 
বিরাট এক দঙ্গল । পিচকিরির জল নয়, বাঁদুরে রং নয়__আমাঁদের জন্যে 
ওর! এনে হাজির করল বিশুদ্ধ আবির | তাও আবার সেন্ট-দেওয়া | 
হেসে বাঁচি না। 

তা এই তো গেল ফোকলা দাতের বৃত্তান্ত । 

আর বন্ধুর সেই বোন ? 

তার খুব ভালো বিয়ে হল । সেও আবার আমাদের ভূঙপুৰ কলেজের 
এক বন্ধুর সঙ্গে । 

বিয়ের পরে সেই বন্ধুটি আমাকে একদিন চুপিচুপি জিগ্যেস করেছিল 
ওর স্ত্রীর সঙ্গে আনার কোনে ভূতপূর প্রেমের সম্পর্ক ছিল কিন1। থাকলে 
কি আর ফীঁকা মাঠে গোল দেবার ও সুযোগ পেত ? ছোকর! ভাবে কী! 

তবু আমি ইচ্ছে করে ওর মনে একটু হিংসের বীজ বুনে দেবার 
জন্যেই জিভট1 একটু কেটে শুধু বলেছিলান-__রামো চন্দ্র ! 

বলেছিলাম । বেশ করেছিলাম । অত লেখাপড়। শিখেও, চড়চড় করে 
অত ওপরে উঠেও যখন আমি বলব, তখন বুঝবেন--ও একটা চিজ বটে ! 
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কোথাকার কে 


দেশের বাড়ি নদীয়ায় হলেও যাদের মধ্যে বড় হয়েছি, তাদের প্রায় 
সবারই বাড়ি পূর্ববাংল! । 

বাড়িতে আমরা “মুচি না বললেও “নেপ” আর “নেঝু বলতাম । 
তাতেও বাঙাল বন্ধুর! ঘটি বলে আমাকে খ্যাপাত। 

কিন্তু নেবুতলার কথা৷ হলে ওরা পড়ে মুশকিলে । কখনও ওরা মুখ 
ফসকে লেবুতলা বললে আমিও তখন 'লেলিনে'র কথ! তুলে ওদের 
একহাত নিই । 

নওগীয় যাওয়ার আগেও ( এখানে বলে রাখি, ওখানকার দেহাতি 
ভাষায় নওগা ছিল 'লর্গা” ), আমার একটা শৈশব ছিল । বোধহয় বছর 
তিন-চার বয়স অবধি। সেই বছরগুলো৷ কেটেছিল ৫০-নম্বর নেবুতলার 
গলিতে। 

সেই সময়কার ছাড়া-ছাড়া কিছু কথা মনে আছে। 

মাটি থেকে কুড়িয়ে একবার বোধহয় লঙ্কা খেয়ে ফেলেছিলাম । মা 
আমাকে কোলে শুইয়ে বুকের ছুধ খাইয়ে শাস্ত করেছিলেন । এ থেকে 
মনে হয় তখন আমার বয়স খুবই কম ছিল। যতদূর মনে হয়, তখনও 
আমি মেঝেয় হামাগুড়ি দিতাম । 

আমাদের রান্না করত যে, উড়িস্তার সেই মোহনের আমি খুব ন্যাওটা! 
ছিলাম। ফী পেলেই আমি ওর কোলে চড়ে বসতাম | যতটা মনে 
পড়ে, মোহনকে আমি খুব ভালবাসতাম। অবশ্য ওর কোলে ওঠার 
আরেকট। আকর্ষণ ছিল ওর মুখের পান। তার স্বাদ এখনও যেন আমার 
মুখে লেগে আছে। ও বোধহয় গুণ্ড খেত নী । খেত কি? ও গুণ খেলে 
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নিশ্চয় আমাব মাথা ঘুরত। কখনও মাথা ঘুরেছিল বলে তো মনে পড়ে 
না। তবে এটুকু মনে আছে যে, মোহনের মুখে যুখ দেওয়াটা আমার 
কাকার! কেউ পছন্দ করতেন না । কেননা আমার ঠোঁট লাল দেখলেই 
মোহনকে ওর দাবড়াতেন। 

পছন্দ করতেন না বললে কম বলা হয়। এর জন্যে আমাকেও 
বকতেন তো! বটেই, চড়চাপড়ও মেরেছেন । মা তো তখন হেঁসেলে। 
রান্নায় ব্যস্ত । মা হেসেলে না ঢুকলে মোহনের আর হাত খালি হবে 
কেমন করে ? আমিই বা কী করে ওর কোলে চডে বেড়াব? বেচারা মা 
আর এসবের কী জানবেন ? 

বাবা! ? বাবা তে! উদয়াস্ত বাড়ির বাইরে । সে বয়সে বাবাকে ছু- 
একবারের বেশি দেখেছি বলে মনেই পড়ে না। বাবা তখন কেমন দেখতে 
ছিলেন তাও মনে নেই : 

কাজেই কাকাদের চোখ এড়িয়ে কখন কিভাবে পানখোর মোহনের 
সঙ্গে মুখোমুখি সম্পর্ক পাতাতে হবে, তখন সেই বয়সেই আমাকে সেটা 
শিখে নিতে হয়েছিল | 

মা-র ছটি সন্ভানের মধো আমরা দু-ভাই আর এক বোনই কপাল- 
জোরে টিকে গিয়েছিলাম । দিদি ছিলেন সবার বড়। 

আনি দু-ভাইয়ের মধ্যে ছোট হলেও মা-র ঠিক কোলের ছেলে নই । 
কারণ, আমার পরেও আমাদের এক ভাই হয়েছিল। সে নিশ্চয় জতুড়ে 
মারা যায় নি । তাহলে তার কোনো নামকরণ হত না। 

একটু আগে ভার নামটা মনে করতে পারছিলাম না । খুব আপনোস 
হচ্ভিল এই ভেবে যে, আমার ভাইবোনেদের মধ্যে শেব যে দিদি ছিলেন 
বছরখানেক আগে ভিনিও চোখ বুঁজেছেন । আমাদের বংশে আমিই এখন 
বড়। পুরনে। কথা বলতে পারে এমন কেউই আর এখন বেঁচে নেই। 


নামটা যখন মনে পড়েছে, তখন বলব নাই বা কেন! 
ক্লয়েড নাঁকি বলেছিলেন ভুলে যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত । ভুলতে চাই 
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বলেই আমরা নাকি ভূলে যাই। 

একমাত্র শিবদাসের ক্ষেত্রে এটা আমার দিক থেকে সত্যি হলেও 
হতে পারে। 

শিবদাস নয়, মা বলতেন শিবোদাস। এমন আবেগ দিয়ে নামটা 
উচ্চারণ করতেন ! আমার সেটা পছন্দ হত ন1। 

সেই শিবদাস-_তার বয়স কত ছিল । ভগবান জানেন-_-সে নাকি 
ছিল ধবধবে করস|। আমার বাবার গায়ের রং পেয়েছিল । 

মা নিজে কালো ৷ অথচ শিবদাসের গায়ের রং নিয়ে কী আদিখ্যেতা ! 
ধাবা আমাকে “কালে? বলে ডাকেন ঠিক । কিন্তু বাবার মুখে কোনোদিন 
শিবদাসের নাম শুনি নি। 

তাহলে খোলাথুলিই বলি। এই শিবদাস, যে কিন1 ছিল মা-র 
আসল কোলের ছেলে, যাকে আমি জ্কঞানত কখনও দেখি নি- যে আমার 
কাছে ছিল শুধুমাত্র শোনা কথা স্থ্যা, ইহলোকে না-থাকা সেই ফর্পা 
শিবদাসকে আবাল্য আমি হিংসে করেছি । 

আর এহ 'এড়ে-লাগার ব্যাপারট1 এ জন্মে ঘাবার নয় । 

না-রহ বা কী আকেল। আমাকে ঠোকবার দরকার হলেই অননি 
বলতেন, “আহা রে, আমার শিবোদাস যদি আজ থাকত 1 

হ্যা, বলতেন । 

বাংল ভাষার এই আরেকটা মুশকিল | মা-বাক! দিদি-দাদ! কাকা 
নাছ এদের প্রসঙ্গে 'লেন' “ছেন এসে যাচ্ছে | ভাবখানা যেন ওদের 
সকালর সঙ্গেই গুরুজন-সম্বন্ধে আমি আপনি-আজ্ছে করে কথা বলতাম । 
মোঁটেই কিন্তু তা নয়। 

দিদি-দাঁদা ছাঁড়! আর সবাইকেই বলতাম “তুমি' ৷ দিদি-দাদার সঙ্গে 
ছিল আমার তুইতোকারি সম্পর্ক । দাদা আমার চেয়ে চার আর দিদি 
আট বছরের বড়ো । দাদাকে বরাবরই তুই বলতাম । দিদিকে ছোট- 
বেলীয় বলতাম “হুমি” ৷ পরে তুমি কী করে তুই হল বলছি। 

দিদির বিয়ে হওয়ার পর আমি আর দাদ। একবার গিয়েছি দিদির 
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শ্বশুরবাড়ি । বলতে গেলে আমাদের পরের গ্রামে । 

অন্য বাড়িতে গিয়ে দিদির থাক, আলাদ। বাক্সবিদ্বানা, ঘরসংসার 
সামলানো, আচলে চাবির গোছা ঝোলানো । এইসব দেখেশুনে আমার 
কেবলই মনে হত দিদি কেমন যেন পর হয়ে গেছে। যারা পর ভুল করে 
তাদের আপন মনে করছে । পরের বাড়িটাকে নিজের বাড়ির মতো করে 
দেখছে। আমার খালি মনে হত দিদিকে কিছুতেই পর হয়ে যেতে দেওয়া 
উচিত নয়। দাদাকে যখন তুই বলতে শুনছি তখন মনে হচ্ছে ওর! দুজনে 
অনেক বেশি আপন। 

তখন একটু একটু ব্যাকরণ শিখেছি । গোড়ায় গোড়ায় য। ছু-চারটে, 
কথা বলতাম সবই ভাববাচ্যে । বেশ বুঝতে পারছি ওভাবে বলার মধ্যে 
কেবল যেন আঠা-আঠা ভাব থাকছে না। আর এও ঠিক, মি দিয়ে সে 
দুরত্ব কাটানে। যাবে না। 

সেই সময় চোখকান বুজে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল বিপঞ্ভারিণী 
'তুই' । বলে ফেলেই কেমন যেন অপ্রস্তরত হয়ে পড়লাম । দেখে মনে 
হল, আমার চেয়ে ছ-বছরের বড় দাদ ঠিক "নার জন্যে তৈরি ছিল 
না। আমার তখন একট] বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা । না পারি গিলতে, না 
পারি ওগরাতে । কিন্তু তীর একবার ছুড়ে দিয়ে "তাকে আর ফেরাই 
কেমন করে ? আমার সামনে একমাত্র রাস্ত। তখন তুহকে আরও জোর 
দিয়ে আকড়ে ধরা । এমন একটা ভাব দেখানো, যেন বরাবরই আমি 
দিদিকে তুই বলে আসছি । 

সেই থেকে দিদি আমার কাছে বরাবরের মতোই তুই হয়ে গেল। 

কলকাতায় সেই শিশুবয়সে কী আশ্চর্য, শিবদাসের কথাট। ঠিক মনে 
আছে-_কিন্তু দাদা-দিদির কথ! ভালো মনে পড়ে না। 


গলির কথ! পরে বলব । বাঁড়িটার কথা আগে বলে নিই | 
বাড়িটা ছিল পুবমুখো । আমর থাকতাম দোতলায় । রাস্তার ধারে 
ছিল ছুটো৷ ঘর । আলে! ছিল বেশ | তবে হাওয়া ছিল কিনা মনে নেই । 
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বাইরে টানা একটা গাড়িবারান্দা ছিল। 

সামনের ডানদিকের ঘরটাতে থাকতেন ঠাকুর্দা । 

ঠাকুমাকে আমরা কখনও দেখি নি। শুনেছি, ঠাকুমা যখন মারা যান 
আমার ছোটকাকা তখন খুবই ছোট । ঠাকুম! সুন্দরী ছিলেন কি? 
বলতে পারব না । তবে খুব নাকি ফরসা ছিলেন । ঠাকুর্দীকেও আমরা 
দাদা বলতাম । এখন ভেবে অবাক হই, এক দাদা, দিয়ে ঠাকুরদা আর 
বড় ভাই-_-একসঙ্গে ছজনকে কিভাবে হাতে রাখতাম ৷ দাদার রং বেশ 
ময়লা । আমার বাবা পেয়েছিলেন ঠাকুমার গায়ের রং । 

শুনেছি আমাদের আদি বাড়ি ছিল নদীয়ার সীমান্তবর্তী যশোরের 
শ্তমিদ্রে লে কোনো গ্রামে । লিখে মনে হচ্ছে, নামটাতে ভূল আছে। 
সেক্ষেত্রে এ না'নর কাছাকাছি নামের কোনো গ্রামে । জীবনে সে গ্রামের 
একজনকেই আমরা চোখে দেখেছি । আবছা মনে আছে । তিনি সম্পর্কে 
শামার ঠাকুর্দার এক ভাই । বৌবাজারে ঘোষ-ত্রাদার্সের ঘড়ির দোকানে 
বাজ করতেন 

আমার ঠাকুর্দা কিংবা ঠাকুর্দীর বাব। তার মামার বাড়ির সম্পত্তি পেয়ে 
নদীয়ার লোক নাথপুর গ্রামে উঠে আসেন । আমার ঠাকুর্দার মা কিংবা 
ঠাকুমা ছিলেন খুব জাঁদরেল মহিল1। ওঁদের আমলে আমাদের গ্রামে 
বিলের পাশে উঢু টিবিতে ছিল সাহেবদের নীলকুঠি। গ্রামের লোকদের 
ওপর কী একটা অন্যায় অবিচার করায় আমার ঠাকুর্দার মা বা ঠাকুমা 
নাকি লম্বা একটা বেত হাতে নিয়ে নীলকুঠির এক সাহেবকে তোড়ে 
গিয়েছিলেন মারতে । 

এ গল্পটা শুধু আমাদের বাড়ির লোকদের মুখেই শুনেছি । শুনে 
আামার খুব একটা বিশ্বাম হয় নি। শামাদের বাড়ির লোকেরা যেরকম 
ভীতু প্রকৃতির তাতে আমি আর দাদা এ গল্পটাকে বরাবরই একটু সন্দে- 
হের চোখে দেখেছি । তবে পরে ভেবে দেখেছি ঠাকুর্দার মা বা ঠাকুমা 
তো! অন্য বশ থেকে এসেছিলেন, সেক্ষেত্রে হয়ত তাদের একটু বেশি 
তেজ থাকলেও থাকতে পারে । 
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আমার পিসিমাদের সঙ্গে মিল থাকার স্ত্রে ঠাকুমার চেহারাটা! আচ 
করতে পারি । 

চোঁখ আর গালের মাঝখানের হাড় একট উচু। চুল আর ভূরুর 
মাঝখানে কপাল ঈষৎ চওড়া এবং তেরছ'। পায়ের গোড়ালিতে একটু 
হিল-তোলা ভাব । গায়ের রং পীতাভ। মুখশ্রীতে কমনীয়তাঁর চেয়ে 
রুক্ষতার পাল্লা ভারি । একই সঙ্গে তিরিক্ষে আর ছি চক দুনে। এক কথায় 
খুব আবেগপ্রবণ | কে্টনগরে বাবার এক মাসততে! বোনকে দেখে, কেন 
জানি না, আমার খুব ঠাকুমার কথা মনে হয়েছিল ! যদিও হনব! কখনও 
ঠাকুমার কোনো কটো। দেখি নি । ঠাকুমার নামটাও কালো লাছ থেবে 
জেনে নেওয়া হয় নি ' 

আমাদের দেশের বাড়ির যে অংশটা ভাণ হয়ে ভেডে পড়েছিল 
তারই চিলেকোঠাঘবে আমার ঠাকুমার মৃত্যু হয়েডিল বলে শুনেছি 
মৃত্যু মানে স্বাভাবিক মৃহ্রা নয়। আত্মহতা। । ক্যানসারের নন্ত্রণ। স 
করতে না পেরে । 

শাড়িতে আগুন দিয়ে, না গলায় দড়ি দিয়ে_ ঠাকুমা কিভাবে মাও 
গিয়েছিলেন কেউ আমাদের বলে নি। আমাদেরও ভিগোস করুণ 
খেয়াল হয় নি) তবে সে মামলে তো কেরোসিনের এমন ঢাল'ও ব্যবহাৎ 
ছিল না। কাঠের উন্ভন' বেড়ির তেলর পিদিম। এ থেকে অন্ুনাশ 
হয়, বোধহয় পোড়া না ঠাকুমা সম্ভবত গলায় দাড় দিয়েছিলেন । 
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সামার মার বাশা। আমার দাদাগশাই । তা?ক€ আমি দেখিনি 
কৃষ্ণনগরে মামার বাড়িতে আমার জন্ম হয়েছিল দাদামশাই মারা যাওয়ার 
ঢের পরে। সেও কি আজকের কথা? 

দাদামশাইয়ের অবশ্য কটে। দেখেছি । খাটে শুয়ে আছেন। বুকের 
ওপর একটা তোড়া । সেক লে ফুলের মালা দিয়ে অত আদিখোতা করান 
ব্যাপার ছিল না । পেছনে বিভিন্ন বয়সের পাঁচ মাম! দাড়িয়ে। ছবি হলদে 
হয়ে ঘাঁওয়ায় চোখ ছুটে। তুলসীপাতা৷ দিয়ে ঢাকা ছিল কনা বোঝা যায় 
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নি। নাক আর ওপরের ঠোটের মাঝখানে মুড়োর্বাটার মতো গৌঁফ। 
দেখেই বোঝা যায়, বেশ দশাসই চেহারা । রংও যা শুনেছি বেশ মিশমিশে 
কালো । আমার ম1 ওর বাবার রংটাই পেয়েছিলেন । আমার দিদিমাঁকে 
দেখেছি গায়ে ুধে-আলতার রং । 

আমার দাদামশাইয়ের নামটাও তার গায়ের রঙের সঙ্গে মেলানো । 
কালীমোহন | আমার মার নাম যে যামিনী, সেও কি গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়েই দেওয়া! হয়েছিল ? 

না মা-র কথা এখন থাক । মাকে মনে করলেই আজও আমি কেমন 
ঘেন হয়ে যাই । বাবার বেশি টান ছিল দাদার ওপর । আর আমি মা 
সোহাগী | 

দাদামশাই ছিলেন বাঁড়ুয্যে | ডাক্তীর। সহকারী দিছিল সারজেন । 
যেকালে মুখ্যত সাহেবরাই সিভিল সারজেন হতে পারত, সেকালের পক্ষে 
বেশ উচু পদই বটে । 

আমার দিদিমা ছিলেন কুড়িটি সন্তানের গর্ভধারিণী। তার মধ্যে 
বেচে ছিলেন দশজন | পাচ মামী আর মাকে নিয়ে পাচ বোন । 

দাদামশাইয়েরও হয়েছিল ক্যানসার | এক্ষেত্রেও যন্ত্রণার হাত এড়াতে 
শেৰ পর্ধস্ত বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! | টাকাকড়ি, কাঠালপৌতায় বাগানন্ুদ্ধ 
বিরাট বাঁড়ি__-সব রেখে গেলেও, পাকা দদ্ধির অভাবে সব নয়-ছয় হয়ে 
অতবড সংসারট? শেষ পধন্ত ভেসে গেল । 

দাদামশাই সম্পর্কে যদি ভুল শুনে না থাকি, জীবনকে চুটিয়ে ভে'গ 
করেছেন । এসব ব্যাপারে একটু বাড়িয়ে বলা, একটু গল্প_ এ তো 
থাকেই | রোজ নাকি একটা করে কচি পাঠার মাথা খেতেন | এমনি 
এমনি কি আর খেতেন? নিশ্চয় সঙ্গে মদও থাকত । পেঁয়াজ-টেয়াজও 
খেতেন নিশ্যয়। রোগে তৃগে মৃত্যু-কালেও ওর মুখে ছিল এক ভোগতৃপ্ত 
ছাপ। 


নেবুতলার বাঁড়িটার কথা বলছিলাম । বাঁড়িটাঁতে ছিল ছুটে! সিড়ি। 
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একটা বাইরের মহলে । একট] ভেতর মহলে । সামনেরটা দিয়ে ওপরে 
উঠলে পুবের ছুটো ঘর । ঠাকুর্দার ঘর ডানদিকে । বাকি সবাই কে কোন্‌ 
ঘরে থাকত মনে নেই | 

তবে বাঁদিকের ঘরটাতে পোয়াতী অবস্থায় একবার মেজো! পিসিমা 
এসে উঠেছিলেন । বাড়িতেই প্রসব হয়েছিল । জানলার ওপর উঠে শিক 
ধরে দীড়িয়ে সে সব কাঁগুকারখান। দেখেছিলাম | “ফরসেফা" কথাটা কানে 
ঢুকে গিয়েছিল । শব্দটা! বোধহয় অন্কেবার বল! হয়ে থাকবে । এও মনে 
আছে, মেজো! পিসিমা আতুড় থেকে বেরিয়েই বদ্ধ পাগল হয়ে যান। 

ঠাকুর্দীর ঘরট] খুব বেশি করে মনে থাকার কারণ ওই ঘরেই থাকত 
ঠাকুর্দার কালে! রঙের একট ক্যাশবাক্স । তার ছিল ছুটো তাক 
কাগজপত্র ছাড়াও ওপরের তাকে থাকত খুচরো পয়সা । আর নিচের 
তাকে থাকত কাগজের নোট । 

ঠাকুদা দাদাকে একটু বেশি ভালোবাসতেন । ডাকতেনও “দাদা 
বলে। আমাকে গোবিন্দ বলতেন । দিদিকে বড়ো একটা পাত্তা দিতেন 
না। 

দাদা ঘরে ঢুকে চাইলেই দু-চার পয়সা করে পেত। আমি লক্ষ্য 
করতাম, ভোট কাকা ঘরে এলে ঠাকুরদা এদিক-ওদিক চেয়ে ক্যাশবাকেের 
নিচের ভলায় হাশ ঢোকাতেন ৷ তার মানে ছোট কাকাকে নিশ্চৰ 
দাদার চেয়েও বেশি ভালবাসতেন । 

ঠাকুর্দার ক্যাশবাঝ্স | ওটা ছিল আমাদের কাছে গুপগ্তধনের মতোই 
দারণ কৌতৃহলের বিষয় । ওতেই থাকত বাড়ির সবারই কুষ্ঠি। হলদে 
কাগজ, হাতে লাল কালিতে লেখা । গোল করে মোড়ানো | 

ঠাকুর্দা মারা যাওয়ার পর ওটা থাকত মেজোকাকার কাছে। সে তো 
হল। কিন্তু কুষ্টিগুলো গেল কোথায়? ভাগ্যিস আমার বিয়েতে কুচি 
লাগে নি। 

কুষ্ঠিট! হারিয়ে আমার ভবিষ্াংটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
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পুবের মহল থেকে পশ্চিমে যেতে সরু একটা দালান পেরোতে হত । 
তার ডানদিকে ছিল রান্নাঘর | 

সেটা! পেরিয়ে সামনেই যে ঘর, সেটাতে মা থাকতেন । বাবাও 
নিশ্চয় ওই ঘরেই থাকতেন । আর মনে আছে, ছোটি পিসিমাও একবার 
ছেলেপুলে নিয়ে এসে ওই ঘরে অনেকদিন থেকে গিয়েছিলেন | পিসে- 
মশাইরা তখন থাকতেন করাচি কিংবা সিমলায় । 

ঘরটাতে তেমন আলো-বাতাস ছিল না। তবে পাশেই ছিল 
একচিলতে ছাদ। চড়াইভাতি শব্দটা এ ছাদের সৃত্রেই আমার মনে 
গাথা আছে । কেন তা আর মনে নেই । ছাদে চড়াইপাখি এসে বসার 
সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? একটার আংটায় আরেকটা কিভাবে আটচুক 
যায় বোঝা মুশকিল । 

পাশের বাড়িটা ছিল সোনার বেনেদের। ওদের বাঁড়ির একটা 
সুন্দর দেখতে মেয়েকে ছাদে দেখা যেত । তাকে দেখার জন্তে এ বাড়ির 
ছোঁকরাঁরা বেশ একটু ছোক-ছোক করত । ওদের বাড়ির ছেলেরা পায়রা 
ওড়াত। লক্কা কাগংজি গেঁড়োবাজ-_নামগুলো কানে আসত | ওদের 
কেটে যাওয়া ঘুড়ির হান্তা সা সা করে আমাদের ছাঁদের ওপর দিয়ে চলে 
যেত । কেউ ধরত না । 

গায়ে গায়ে লাগানো ছু-বাঁড়ির মাঝখানে একটু উচু-করা বেদীর 
মতন একটা জায়গায় তোলা থাকত । একট] তুলসীর টব । তখনকার 
সব বাড়িতেই টবে তুলসীর গাছ থাকত । তার ধারেপাশে আর কোনো 
গাভ ছিল না। পায়রা ছাড় পাখি বলতে একমাত্র কাক। একবার 
একটা গোল চাঁদকে সামনের একটা বাড়ির আল্সেয় বসে থাকতে 
দেখেছিলাম | 

আমাদের পাড়ায় ডান দিকে একটু এগিয়ে গেলে বাঁদিকে 
খিলানঙলা একটা বাড়ি ছিল । বোধ হয় একমাত্র সেই বাড়িতেই খুব 
ঢাকঢোল পিটিয়ে ছুর্গাপুজো হত । আর হত যাত্রা । আমি ছোট বলে 
যেতাম না। ওর] ছিল ডানকুনি, কোন্নগর কিংবা কলকাতার আশপাশের 
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কোনো অঞ্চলের জমিদার । 

গলির কথ! এর পরে বলব । ছাঁদের কথাটা আগে সেরে নিই। 

বাড়ির কে কোথায় রাত্রে শুত সব মনে নেই। দাদা বোধহয় 
শুত ঠাকুর্দার ঘরে । দিদির তখন এগারো-বারো । ভিক্টোরিয়াতে পড়ত । 
সেদিনের চোখে বেশ ডাগর বলেই মনে করা হত । দিদি কোন্‌ ঘরে শুত 
মনে নেই । 

তবে একদিন রাত্তিরে যে আমি মার কাঁছেই শুয়েছিলাম তাতে 
সন্দেহ নেই। তখন কালীপুজো হয়ে গেছে। বাঁব। বোধহয় বাইরে 
কোথাও ট্যুরে গিয়েছিলেন । 

বাবার ছিল কড়া হুকুম, দেওয়াঁলিতে কেউ কোনো! বাজি ফোটাতে 
পারবে না। বাবার এই নিষেধাজ্ঞায় ঠাকুর্দীরও দেখেছি সায় ছিল। 
ছেলেরা বাজি পোড়ালে তার খরচের ঠেলা ঠাকুর্দাকেই তো। সামলাতে 
হত । বোধহয় সেই কারণেই বাকার নিষেধাজ্ঞা ঠাকুর্দী সোৎসাহে মেনে 
নিয়েছিলেন | 

যেদিনের কথা বলছি, সেদিন ম'ঝরাত্তিরে চাঁপ। গলায় ফিসফিস করে 
ম। আমাকে ডেকে তুললেন । টিনের ট্রাঙ্কটা খুলে ম! কয়েকটা কাগজের 
ঠোঁঙা বার করলেন । নান মপ্যে কয়েক রকমেল বাজি । বসানো তুবড়ি, 
লাল-নীল দেশলাই আর রংমশাল | মবশ্য মা আমার হানে দেন নি। 
একট একটা করে মা নিজেই সব জ্বালালেন। তখন রাতছুপুর ৷ 
চারিদিকে শুনসান । "মাশপাশে কেউ কোথাও নেই | কেউ জানছে না। 
শুধু মা আর আমি । আমার সে কী আনন্দ। সেদিন পুজে|। নয়, পার্বণ 
নয়-__এমনি একটা রাত্তির | 

এরপর কখনও আর এমনটি হয় নি। 

মা নিশ্চয় আগে থেকেই মোহনকে দিয়ে এসব কিনে এনে রেখে- 
ছিলেন। চুপিচুপি রেখে দিয়েছিলেন ট্রাঙ্কে। কেউ যেন জানতে না৷ পারে । 
তারপর কলকাতায় বাবা যখন নেই, তখন বাবার সেই অনুপস্থিতির পূর্ণ 
ন্রযোগ নিয়েছিলেন | 
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এ পর্ধস্ত বুঝতে অস্মুবিধে নেই । কিন্তু দাদা-দিদি কেন বাদ পড়ল? 
হয়ত অন্যদের কাছে ফাস হয়ে যাওয়ার ভয়ে । 

আমার ব্যাপারটা নিয়ে অত ঝামেলা নেই । বাবা ন। থাকলে আমি 
মার কাছেই যে শোব, এটা জান! কথা । 

কিন্তু সন্দেহ থাকছে, মী কেবল আমাকে খুশি করার জন্যেই বাজি- 
গুলে। গুড়িয়েছিলেন কিনা | তাই যদি হত, তাহলে একটা বাজিও কেন 
আমাকে পোড়াতে দিলেন না? আমি পাচ্ছে পুড়ে বাই, সেই ভয়ে? 
নাকি মার মধ্যেও ছিল একটা হারানো ছেলেবেলা, একটু জো পেলেই 
যা সংসারের জাল কেটে বেরিয়ে আসতে চাইত ? 

হতে পারে । আবার নাও হাত পারে। 

মা-র মনে নিশ্চয় একটা অবদমি্ ইচ্ছে ছিল । ছেলেবেলায় বাপের 
বাড়িতে কি দেওয়ালিনে বাজি ফোটান্টেন? অসম্ভব নয়। আমার 
সাঁশাতো। ভাইরা যে-রেটে পটকা আর উড়নতুবড়ি তৈরি করত, তানে 
সন্দেহের একট? ভিত্তি ছিল বৈকি! 

ব্যাপারটা খুবই তুচ্ছ । কিন্কু সেই ন্রান্তিরটা জীবনে কখনও 
ভুলবার নয় । 


শে্ব একট] কথা । বাড়িটার সববিছুই বলছি | কিন্ত কল-ঘরটা কোথায় 
এবং কেমন ছিল, একেবারেই মনে নেই । 

জানতাম না, এট হতেই পারে না । 

নাকি আমার য' বয়স ছিল, তাতে তখনও বাথরুম ব্যবহার করার 
উপযুক্ত হই নি? 

কী জানি! কোন্ট1 কেন ভুলে যাই, সেও এক রহস্য । 

পশ্চিমেরটাই ছিল বাড়ির সবচেয়ে ও! ঘর। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, 
সেই ঘরটাই বাবা কেন নিজের জন্তে বেছে নিয়েছিলেন ? “নিজের' 
সর্বনামটা একবচন করেছি এইজন্তে যে, এই নিবাচনের ব্যাপারে আমার 
মার যে কোনো হাত ছিল না, সেটা ধরেই নিতে পারি । মাকে যতটা! 
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জানি, সব ব্যাপারে বাবার আত্মত্যাগের এতট। বাড়াবাড়ি তার পছন্দ 
হত না। নেপথ্যের ছু-একটা স্বগতোক্তিতেই তা ধরা পড়ত। তা ছাড়। 
এতেও তো সন্দেহ নেই যে, ঠাকুর্দা বেঁচে থাকলেও বাবার ঘাড়ের ওপরই 
তো! সংসার । কার সংসার ? তিন কাক । তার ওপর পিসিদের অনবরত 
ঘাড়ে এসে থাকা ৷ এসব তো ঠাকুর্দারই গুণ্টি। 

মা মুখ বুজে থাকেন। পাধাণের মতো! তার সমা। বাবা তো 
রোজগার করেই খালাস। ফৌড় দিয়ে দিয়ে ছেঁড়াফাট। সংসারট। মাকেই 
তে। চালাতে হয় । 

বাবা দিব্যি আছেন। নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সারাদিনই তো 
বাড়ির বাইরে। 

ঠা, বাড়ির বাইরে । 

বাড়ির বাইরেটা নিয়ে আমিও একটু বলব । 

অর্থাৎ, আমাদের সেই নেবুতলার গলিটার কথা । 
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গল সঙ্গে গলাগলি 


নেবুতলার গলিতে ছিল এক চিলতে গাড়িবারান্ন। | 

এহটুকু লেখার পর আবার আমি ফুসমস্তরে যেন ছোট হযে 
গিয়েছি । রেলিঙের লোহার গ্রিলে পা দিয়ে উঠে ঝুঁকে পড়ে নিচেব 
বাঁধানো রাস্তাটা চুপিচুপি নিঃশব্দে দেখছি । পাশের ঘরে ঠাকুরদা ছাড। 
কেট নেই। ম৷ রান্নায় ব্যস্ত । আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। রেলিও 
পা দিয়ে উঠেছি বলে কেউ এখন হা-হা কবে ছুটে আসবে ন|| 

বাড়ি বাইরেটা যে কী মজার ! 

চোখ বুজলে এখনও যেন সব দেখতে পাই । চোখের ক্যামেরায় 
সেদিনের তোল। ছবিগুলো, যখন যেমন দরকার, ডেভালাপ, প্রিন্ট আর 
এনলার্জমেন্ট হয়েছে অনেক পরে । ফলে, আজও সে-সব হলদে হয় 
যায়নি। ইচ্ছেমত এখনও সেই নেগেটিভ থেকে স্বচ্ছন্দে আমি পেযে 
যাই নতুন-নতুন প্রিন্ট 

গলিট৷ ছিল এমন যে কেউ বোধহয় সেখানে নিজেব চোখে কোনো" 
দিন সকাল হতে দেখে নি। 

মনে আছে : হোসপাইপে গলাফাটানো ঘোল৷ জলে রাস্তায় বান 
ডাকানোর শব্দ ; বাশের-চোউ-লাগানে! চৌবাচ্চায় কলকণ্ঠে সকালে, 
প্রথম জন আসার আওয়াজ ; গলির দবজায় বাঁডিতে ডাকাত-পডাব 
মতো কৰে সাতসকালে ঠিকে-ঝির জোরে জোবে কড়া নাড়া ; কলতলাব 
এটে! বাসনের দিকে চোখ রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাশের বাড়িব 
কানিশে বসা কাকের গলা-চের1 কাকা । 

এ গলিতে হ্র্যোদয় দেখা না৷ গেলেও বিচিত্র সব শবে এখনও 
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তেমনি সকাল হতে শোনা যায়। 

আর ঠিক তখনই তোলা-উন্ুনের দম-আটকানো ধেৌঁয়াগুলো বাইরে 
থেকে হুড়মুডিয়ে ঘরে ঢুকে শুয়েখাকা মানুষগুলোর নড়া ধরে তুলে 
দিত। আড়ামোড়া ভেঙে তাদের ওঠবার ভঙ্গিতে মনে হত যেন 
কড়িকাঠে ঝুঁলে-থাকা আর দেয়ালে-পিঠ-দেওয়া অন্ধকারের দিকে তারা 
যেন জোড়া পায়ে লাথি ছু'ড়ছে । 

সামনের গায়েগায়েমেশ! দোতলা বাড়িগুলোর ফাকফোকর দিয়ে 
কিংবা ছাদ টপকে হৈ হৈ করে এসে রাস্তায় আর ছাতলা-পড়া উঠোনে 
লাফিয়ে পড়ত একপাল কচি-কাচা। রোদ । 

রাস্তা দিয়ে মিছিল করে প্রথম যাওয়া শুরু করত বস্তির ঠিকে-ঝি, 
জলকলের মিস্ত্রি মার বিশাল-বিশাল হাণাথুস্তি কড়াই কাধে নিয়ে হালুই- 
করের দল। 

এ-গলিব একজন শুধ সকালে সুর্ধোদয় দেখার কপাল করে জন্মে 
ছিলেন; প্রথম লড়াইতে লাল-হওয়া ফটকঅলা বাড়ির বুড়ো কর্তা, 
ধার বাড়িতে দোলছুগ্গোৎসব হন; আর ধার ঠাকুরদালানে বসত যাত্রা- 
ভর্জার আসব । সুধ-ওঠা তিনি দেখতেন "ভাই বলে এগলি থেকে 
নয়। সাহসকালে গঙ্গা নাতে গিয়ে বাবুঘাটে তাকে চিত কিংবা উপুড় 
করে যখন হেল মালিশ করা হত, সেই সময় এগলির একমাত্র প্রতিভূ 
হিসেবে একমাত্র তিনিই দেখতে পেতেন ময়দান পেরিয়ে আকাশের হাটু 
পরে উচু উচু বাড়ির ফাককোকর দিয়ে জবাকুম্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং 
নভাছাতিং কে উঠে আসতে | 

রান্রঘুমুতেনা-পারা ঠিকেঝিদের হাত কস্কে থালাটা গেলাসটা 
কলহলার শ্ানর্বাধানো মেঝেতে পড়ে গিয়ে ঝনঝন আওয়াজে যখন 
নকালের স্ব্ধতা ভেডে দিত, তখন ভারা নিজেদের অপ্রস্তুত ভাঁবকে 
সামাল দি পাপের-বাণ্ডির-জন্যে-মন-কেমন-করা বউদের সাম্বনা দিয়ে 
বলত এ বাড়ি গাজ কেউ আসা ঠচে গো মা! 

বা হাতের চেটোয় রাখ! ঘু'টের তাই বা খঁড়র গুড়োয়, হাটু-বার- 
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করা লাল টে'টি গামছায়, চটা-ওঠা এনামেলের কাপে চায়ের ধোঁয়ায়, 
ময়রার দোকানে কুটস্ত রসে ভাজা জিলিপির গন্ধে, গরম ফুলুরি গালে 
ফেলে উঃ আঃ শব্দে, ঢোলগোবিন্দ-র মনে আছে, সেকালে নেবুতলায় 
ভাপ সুন্দর সকাল হত। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে চলত রাস্তায় রোদের খেলা । ঘোড়ার 
গাড়িগুলো যেশ পায়ে-টেপা-ঘণ্টায় ঘুঙ্রের বোল তুলে। কচিকীচা 
রোদগুলো, ভয় হত, এহ বুঝি গাড়ির তলার পড়ে থে তলে যায় ! ঘাম 
দিয়ে জ্বর ছাড়ত যখন দেখতাম ডানপিটে ছেলেছের মতো সেই রোদ- 
গুলো টগবগিয়ে চল। ঘোড়ার ঝু টি ধরে গাড়ির চালের ওপর টকাস করে 
উঠে পড়ে পেছনের পা-্দানি বেয়ে রাস্তার ওপর লাফিয়ে নামতে গিয়ে 
টাল সামলাতে না পেরে চিৎপাত হয়ে পড়ে যেত । অথচ রোদের গায়ে 
একটু আঁচড়ও লাগত না। 

ভারপর প্রাস্তায় শুয়ে থাকতেথাকতে পথচলতি লোকদের কখনও 
পা ধরে, কখনও নাঁথায় উঠে এমন তুকি-নাচন নাঁচত যে, তা দেখে 
ঢোলগোবিন্দ বেজায় মজা পেত। ক্রনে সেই চ্যাংড়। রোদ লায়েক হয়ে 
উঠে বিকেলে কনে-দেখা-মালো হয়ে ইটের রাজা টপকে কোথায় গিয়ে 
যে গা ঢাকা দিত, তার দিশে পাওয়া যেত না। 

এ-গলিতে টেলিফোন আর টেলিগ্রাফের তারগুলে। সেতারের তারের 
নো উঁচু উচু খান্বার সাদা সাদা ঠোকায় টান টান হয়ে থেকে এ-দেয়ালে 
সে-দেয়ালে নাথ ঠুকে গলির বাঁকে একটা জায়গায় যেন দু-হাত বাড়িয়ে 
দিরে কোনো জাছুদণ্ডের ছোয়ায় কোনো কিছু না ধরে শুন্যে আড় হয়ে 
ঝুলে আছে। 

আ'র সেই তারের গায়ে হেটমুণ্ডে লট্‌কে আছে কাটা-সৈনিকের 
নতো। ভো-কাটা-হওয়া কত যে ঘ্বুড়ি। যতক্ষণ কল থাকে, জোরে একটু 
হাওয়া দিলেই আকাশে উড়ে যেতে চায়। একদিকের কল ছুটে গেলে 
এখন ডানা-কাঢ1 পাখির মতো! ঝটপট ঝটপট করতে করতে কেবলই পাক 
খায়। ঢোলগোবিন্দ-র মনে পড়ে, নতুন নতুন ঘুড়িগুলোকে ভারি সুন্দর 
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দেখাত । রঙের কী বাহার । রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে রং চটে গিয়ে 
ছুদিনে তাদের এমন যাচ্ছেতাই চেহারা হত যে তাদের দিকে আর 
তাকানো যেত না । কোনোটার কাপের কাঠি ছি'ড়ে গিয়ে দেখাত ঠিক 
নিশানের মতো। আর সেই নিশানগুলো ঘুরে ঘুরে একমাত্র আকাশ 
ছাড়া আর সব কটা দিকই ইশারায় দেখিয়ে দিত । ল্যাজে-বাধা চেত- 
টানের কাঠিটা! এলোমেলো হাওয়ায় কী করবে দিশে না পেয়ে একবার 
এ-কাত, একবার ও-কাত হয়ে নিথর নিংস্পন্দ তারের গায়ে একট] এমন 
করুণ একঘেয়ে বিষণ্ন স্থুর তুলত-_সেকথ! মনে পড়লে ঢোলগোবিন্দ-র 
আজও মন খারাপ হয় । 

রাতে হিম পড়লে 1কিংব! বৃষ্টি হলে ঢোলগোবিন্দ দেখতে পেত এক 
মজাদার তারের খেলা । রাস্তার চীনে বাজিকরদের মতন তারের গায়ে 
পড়ি-মরি করে ঝুলে থাকতে থাকতে হুম্ড়ি খেয়ে হঠাৎ একসময় হাত 
ছেড়ে দিয়ে যখন নিচে পড়ে যেত আমার মতো অনেকেরই বুকের মধ্যে 
কেমন যেন কষ্ট হত । 

বর্ধায় রাস্তার খোদল গুলোতে জল জম! সন্ধের পর গ্যাসের 
আলোয় দেখা যেত তাতে উলটো হয়ে মাছংড়ে পড়েছে সামনের বাড়ি- 
গুলোর ছবি । 

আট বছরের অদর্শনের পর ঢোলগোবিন্দ যখন আবার কলকাতায় 
ফিরে এল, তখন তার বয়স এগারো কি বারো । তখন তারের গায়ে 
ঝলে-থাকা বৃষ্টির ফৌটা দেখে তার মনে হয়েছিল ঠিক যেন কোনো 
কিশোরীর নাকের নোলক | 

বুগ্টির জল-জম। রাস্তাটা তখন আর তাকে রেলিঙের ফাক দিয়ে ওপর 
থেকে দেখতে হয় নি | সটান রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ একটা গর্তের ধারে 
নিচু হয়ে সে দেখেছিল মেঘ-ভাঙা চাদের ছবি। কলকাতায় ফেরার পর 
ইটের পাজায় যে আকাশটা এতদিন ঢাক পড়ে গিয়েছিল, সে যেন 
হঠাৎ ঘোমটা খুলে তার পায়ের কাছে এসে ধা দিয়ে পড়ল । 

সে-সব তো৷ ঢের পরের কথা । 
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আবার সেই আগের কথায় ফিরে যাই। 

এপাড়ার অনেক বাড়িই ছিল পুয়ে-পাওয়া ক্ষয়াখর্ুটে । বোধহয় 
চোরালের হাড়-বার-করা গাড়িবারান্দাগুলোর জন্তেই ঢোলগোবিন্দদের 
বাড়িটাও কেমন একটু কোলকু'জোকোলকু'জো লাগত। একতলার 
রোয়াকে দাড়িয়ে দড়িতে ঝোলানে। বাশের আলনার মতো বারান্দা 
গুলোকে লাফ দিয়ে যেন ছোয়া যায়। 

এই গুণটুকুর জন্তেই চড়কের রাতে জেলেপাড়ার সঙ দেখতে বাইরের 
লোক এগলিতে ভেঙে পড়ত । 

ছেলেবেলায় দেখা সেই সঙের ছবিটা মনের পটে কেমন যেন লেপে- 
পুছে গেছে। 

আজকের মতো ট্রাক-লরি নয়। বার হত গোরুর গাড়ির মিছিল। 
সেই মাঁছল জেলেপাড়া থেকে বেরিয়ে বমানাথ কবিরাজ লেন হয়ে হৈ হৈ 
করে যখন নেবুতলার গলিতে এসে পড়ত তখন চারপাশের ছাদ আর 
বারান্দা থেকে উঠত হাততালির ঢেউ। 

জেলেপাড়ার সেই সঙে ভাড় সেজে ছড় কেটে অন্যায় অবিচার আর 
ভণ্তামিকে চাবুক মারা হত। 

আট বছর পর যখন ফিরে আসি, তখন মুখিয়ে ছিলাম জেলেপাড়ার 
সনের জন্যে । ঘুরে দেখেও এসেছিলাম তার তোড়জোড় চলছে। 

ও হরি, চেত্রসংক্রাস্তির ঠিক মুখে দেখি গলির দেয়ালে-দেয়ালে কাঠের 
বডে! বড়ে। টাইপে ছাপা পেস্টার : এ বছর জ্রেলেপাড়ার সঙ বন্ধ । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল, কেউ যেন আমার বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে। 

শুধু সেবছর কেন, সঙ সেই যে বন্ধ হল, ব্যস কলকাতা থেকে 
বরাবরের মতোই জেলেপাড়ার সঙ উঠে গেল । 

কানাঘুষে। শুনেছি, এই সঙ যেমন বিদেশী সরকারকে চটিয়েছিল, 
তেমনি এদেশের ভণ্ড চাইদেরও গাত্রদাহের কারণ হয়েছিল । 

যখন কলকাত৷ ছেড়েছি, তখন আমার বয়ন তিন কি চার। 
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তবু একটা ঘটনার কথা৷ এখনও স্পষ্ট মনে আছে। . 

ছেলেবেলার স্মৃতির ব্যাপারটা ভারি অন্ভুত। তার কোনো ধারা- 
বাহিকতা থাকে না। শুধু ছাড়া-ছাড়া কিছু ফ্রীজ-হওয়া শট। কেন 
কোন্‌ ঘটনা মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে, ভেবে ঠাহর পাওয়া যায় না। 

বারমহলের যে সিঁড়ি! দোতলায় উঠে গিয়েছিল সেট? শেষ হয়ে 
ডানহাতে ছিল ঠাকুর্দীর ঘর । 

বেলা বাড়লেও তখনও ঠিক ছুপুর হয় নি। ঠীাকুর্দার ক্যাশবাক্সটা 
খোল! । সেটা কোনো টেবিলে থাকত, না তক্তপোশের ওপর থাকত 
সঠিক মনে পড়ে না । টেবিলে থাকলে টঠাকুর্দাকে চেয়ারে পা ঝুলিয়ে 
বসতে হস্ব । অথচ একেবারে ছোটবেলায় তার বাবু-হয়েবসা ভঙ্গিটাই 
আমার কাছে ঢের বেশি চেনা ছিল। 

যাই হোক, ক্যাশবাকোর ভালাট? ছিল খোলা । ঠাকুর্দার ক্যাশবাক্স- 
টার ব্যাপারে বাড়ির সকলেরই একটা চাপা কৌতুহল ছিল, আগেই 
বলেছি। এটুকু পলকা টিনের বাক্সে কে আর তার যখের ধন গচ্ছিত 
কারে রাখবে £ মাসে পেনসন তো পেতেন ভারি বত্রিশ টাক। ছ আনা । 
সেকালে সেরেস্তাদারের আর কত মাইনে ছিল? 

এ সব্বেও বাড়ির মেয়েদের যে এত কৌতৃহুল ছিল তার একমাত্র 
কারণ তিনি ক্যাশবাক্পের চাবিটা পৈতের স্থৃতোয় বেঁধে রাখতেন এবং 
ক্যাশবাক্সটাকে সব সময় আগলে বেড়াতেন। 

সেদিন সেজোকাকা না ছোটকাকা, কে আমার মনে নেই-_সি'ড়ির 
ধাপগুলো লাফ দিয়ে টপংকে উঠে হাঁপাতে হাপাতে এসে ঠাকুর্দাকে চাপা 
গলায় খবর দিয়েছিলেন, “ভীষণ ব্যাপার । শীখারিটোলা পোস্টাপিসে 
ডাকাতি হয়ে গেছে।' 

শোনামাত্র ঠাকুর্দা তড়িঘড়ি তার ক্যাশবাক্সের খোল! ডালাটা দড়াম 
করে বন্ধ করে আগে চাবি আটলেন। তারপর অন্ত কথা । 

রাস্তায় তখন লোকে ছোটাছুটি করছে । কয়েকবার গুলি ছোড়ার 
শব্দও নাকি শোনা গেছে । 
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পরে জানা গেল, ডাকাত নয়। যারা হানা দিয়েছিল তারা স্বদেশী । 
চারা নাকি মুহুমুহু বন্দ্মাতরম' বলে চেঁচিয়েছিল। 

ঠাকুরদা যেভাবে তাড়াতাড়ি তার ক্যাশবাক্স বন্ধ করেছিলেন, তাতে 
মনে হয়েছিল ডাকাতরা এরপর হয়ত তার ক্যাশবাক্সটাও লুট করতে 
আসবে । ফলে, ছেলেবেলা থেকে আমাদের এই ধারণাই হয়েছিল ষে, 
ওর তলাকার খোপে নিশ্চয় সাঁত রাজার ধন এক মানিকের মতো। কোনে 
গুপ্তধন লুকনো আছে। 

ঠাকুদা মার! গিয়েছিলেন তারও প্রায় ছু দশক পরে । কিন্তু ক্যাশ- 
বাক্সটার সঙ্গে তার অবিচ্ছেষ্ত সম্পর্কট। শেষদিন পর্ধস্ত বজায় ছিল। 

প.ব আমার মেজোকাক1 ঠিক ঠাকুর্দার ভঙ্গিতে পেতেয় বীধা চাৰি 
দিয়ে প্রথম যখন সেই ক্যাশবাক্সটা খোলেন, তখন এতদিনের কৌতুহল 
চাপতে না পেরে আমি তার পাশে গিয়ে বসেছিলাম । 

ওপরের ছোট ছোট খোপের কয়েকটাতে ভাগে-ভাগে রাখ ছিল 
টাকা থেকে পাইপয়সার কিছু কয়েন। একটা খোপে ডাকটিকিট । 
5ওড়া খোপগুলোর একটাতে খাম পোস্টকার্ড এবং আরেকটাতে ফালি- 
করা কাগজে রোজকার জমাধ্রচ আর সেই খেরোয় বাধানে৷ খাতাটা, 
যাতে তিনি সকালের নিত্যকর্ম হিসেবে গুনেগেঁথে একশো বার 'ীপ্রীঘুর্গ 
সহায় লিখতেন । 

মামার আনল কৌতুহল ছিল নিচকোর অদেখা খোপটা সম্পর্কে । 
সেট! দেখে ঘে কী হতাশ হয়েছিলাম তা বলার নয়। 

নিচের খোপটাতে ছিল দশ টাকার তিনটে নোট । সে মাসে সন্ভ- 
পাওয়! তার পেনসনের ভগ্নাবশেষ ৷ বিধবা সেজো পিসিমাকে মনিঅর্ডার 
করা! আর জদিদারকে খাজনা দেওয়ার রসিদ । আরও টুকিটাকি গুচ্ছের 
কাগজ। হলদে কাগজে লাল কালিতে লেখা নাতিনাতনীদের কুষ্টির 
হুক । একট স্োট বাধানো খাতায় খুদে খুদে অক্ষরে তার স্বহস্তে লেখা 
বাংল পাজির হিনবে আমাদের সব জন্মতারিখ আর জন্মক্ষণ। 
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ধাদের বাড়ি, তারা থাকতেন একতলায়। 

নেবুতলার সেই বাড়িওয়ালা জ্যাঠামশাই ছিলেন অদ্ভুত মানুষ । কেন 
সেট! পরে বলছি । জ্যাঠাইম। ছিলেন অপুৰ সুন্দরী ৷ নিচের বাড়িতে ছিল 
আমাদের অবারিত ছুয়ার ৷ জ্যাঠাইমার অমন সুন্দর মুখে এমন একটা 
চাঁপা বিষাদ মাখানো ছিল যে, দেখে ভারি কষ্ট হত । 

জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইম! দুজনেই বনেদি পরিবারের মানুষ । 
জ্যাঠামশাইর1 কোন্নগর থেকে এসে সলকাতার বাসিন্দ। হন । জ্যাঠাই- 
মারা ছিলেন যাকে বলে কলকাতার কায়েত । 

জ্যাঠামশাই বোধহয় কাত করতেন বি-জি প্রেসে। উচু পদে থেকে 
ভালো! মাইনেই পেতেন 

বাড়ির বারমহলের একটা এ দো ঘরে জাঠামশাই থাকতেন । অন্দর- 
মহলে ছেলেদের নিয়ে থাকতেন জাঠাইম! | 

কবে কী কারণে জাঠাইমার সঙ্গে জাঠামশাইয়ের মনোমালিন্য 
হয়েছিল কেউ জানে না । 

কারো কারে ধারণা, ঝগড়ার কারণটা ছিল খুবহ অকিঞ্চিংকর। 
আসলে নিজেকে ছুঃখ দেওয়াটাই ছিল জ্যাঠামশাইয়ের লক্ষা । ঝগড়াট। 
ছিল নেহাংই একটা বাহান। ৷ 

জ্যাঠামশাই তারপর থেকে অন্দরমহলের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই 
রাখেন নি। মাইনের প্রায় পুরে টাকাটাই তিনি পরিবারের জন্যে খরচ 
করতেন । রোজ থলি হাতে বাজারে গিয়ে ভালো ভালে! তরিতরকারি 
বড় বড় মাছ কিনে আনতেন। মাসকাবারি বাজার আনতেন ছুঁ-হাতে 
বড় বড চটের থলি ঝুলিয়ে । 

কিন্ত নিজে রোজ দুবেল৷ খেতেন এক গুঁছ1 পাইস হোটেলে । 

হাঁজার চোখের জলেও তার গে ভাঙা বায় নি। 

কিন্তু যেটাতে সবাই খুব কষ্ট পেত, সেটা হল আড়ত থেকে তার 
করলা আনার ধরনে । পিঠ কুঁজো করে প্রকাণ্ড একটা কয়লার বস্তা 
সার পথ টেনে আনবার পর বাড়ির দোরে এসে তিনি হাপাতেন। দেখে 


৩৬ 


রাস্তায় লোক দাড়িয়ে যেত। তারা বলাবলি করত, ভদ্দরলোকের কি 
মাথ! খারাপ ? 

জ্যাঠামশাই কিন্তু সেটাই চাইতেন । লোকে দেখুক, ছি ছি করুক। 
তাতেই ছিল গর আনন্দ । 

এই নেবুতলার গলিতেই আমি প্রথম দেখেছিলাম হাঁপুগান। খালি 
গা । হাতে একটা চাবুক 1 ছু-কলি গান গাইছে আর তারপরই নিজের 
কালশিটে-পড়া পিঠে চাবুক মারতে মারতে মুখে আওয়াজ তুলছে : 
হাপু! হা-পু! 

ছেলেবেলায় কাউকে হাপু গাইতে দেখলেই আমার বাড়িওয়ালা 
জ্যাঠামশাইযের কথা মনে পড়ে যেত। 

একটা হাক-হাতা কতুয়া আর হাটুতে-এসে-ঠেক1 'একটা৷ আট-হাডি 
ধুতি । এই ছিল জ্যাঠামশাইয়ের পোশাক | 

বারমহলের এই উদ্ভট আচরণ কিছুতেই ঠেকাতে না পেরে অন্দর- 
মহল শেষ পর্যন্ত হাল ছেডে দিয়েহিল। বারমহলের সাধ করে ডেকে 
আনা ছুঃখ দেখে দেখে অন্দরমহলের অনুভূতিতে এক সময়ে নিশ্চয় ঘাটা 
পড়ে গিয়েছিল . 

জ্যাঠামশাই যখন টে?টি গামছা পরে বাইরের রোয়াকে বসে এইটুকু 
একটা শালপাতায় একট? করে বেগুনি কুলুরি দিয়ে প্রীতরাশ সারছেন, 
তখন তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে ফুলবাবু সেজে তার বড ছেলে ময়রার 
দৌকান থেকে এক চাঙাডি সিাড়াকচুরি আর গরম জিলিপি নিয়ে 
ভ্াং-ড্যাং করে অন্দরমহলে ঢুকত। 

তাতে জ্যাঠামশাইয়ের এতটুকু ভাবান্তর হত না। ছেলেদের এত সব 
বারফাট্টাই, অন্দরমহলের এত যে কুটাণি__সবই তো তার টাকায়। 
তাতে তিনি একটুও কাতর নন। বরং তাতেই তার আনন্দ । পাড়ার 
লোকে দেখুক । টিটকিরি দিক । 

জ্যাঠামশাইকে পাড়ার লোকে হাড়কিপটে ভাবলেও আসলে তিনি 
মোটেই কণ্ষ ছিলেন না । নিজেকে বঞ্চিত করে তিনি চাইতেন মুক্ত- 
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হস্তে খরচ করে বউ-ছেলেদের সুখী করতে । এই চাওয়ার মধ্যে কোনো 
খাদ ছিল না। 

খিচ ছিল শুধু একটা জায়গায় । 

জ্যাঠামশাই শুধু চাইতেন তার দুঃখ দেখে ওরা ওর জন্যে একটু ছুঃখ- 
বোধ করুক । একটু চোখের জল ফেলুক । 

এই নিয়েই ছিল যত ল্যাঠা। জ্যঠামশাই চাইতেন জ্যাঠাইমা তার 
হাঁবভাবে শুধু একটু বুঝিয়ে দিন যে, তাকে কষ্ট পেতে দেখে মনে মনে 
উনিও কিছুট] কষ্ট পাচ্ছেন। 

জ্যাঠাইমাও ছিলেন তেমনি ট'্যাট] | দিনভর হাসি-গানান্দে অন্দর- 
মহলটাকে তিনি সরগরম রাখতেন । 

নিজের কষ্টে আর কুচ্ছ তায় জ্যাঠামশাই যে আনন্দ পেতেন, তাতে 
জ্যাঠাইমার ছুঃখকে পরোয়া না করার ভাবটা সব সময কাটার মতন 
বিধে থাকত। 


নেবুতলার সেই গলি আজও ঠিক তেমনিই আছে । 

কলকাতা থেকে বাঙালিদের হটাবাহার হওয়ার প্রক্রিয়া এই গলির 
পুরনো বাসিন্দাদের কত অংশকে উৎখাত করে সে জায়গায় অবাঙালি 
বানিয়াদের এনে বসিয়েছেন সেখবর আমার জান! নেই | 

জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে পরের ভগ্নপ্রা় 
গাঁডিবারান্দাটার দিকে জুল জুল করে তাকাই । পুরনো দিনঞুলার জন্যে 
মন কেমন করে । নিচের হাফ-দরজাট1 ঠেলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে 
পিছিয়ে আমি | ও-বাড়ির আজকের মানুষের কেউই আজ আমাকে 
চিনবে না। আর যদি এমন হর যে, ও-বাড়িটা বড়লোক অবাঙালি 
বেহাত করে নিয়েছে__তাহলে কলকাতার ওপর হয়ত আর আমার সে 
টান থাকবে না। 

যেতে যেতে ছেলেবেলার ম্মৃতি হাতড়ে ভাববার চেষ্টা করি এ গলিতে 
এখন কী নেই। 


নেই মুসলমান শালকরদের সেই দোকানগুলো । নেই হেলানে' 
বাশের গাঁয়ে টান করে বীধা দড়িতে শুকোতে-দেওয়া রংবেরগের সেইসব 
শাল-আলোয়ান, যা! বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রংচঙে জাপানি পাখার মতো 
আস্তে আস্তে নড়েচড়ে এ-গলিটাকে হাওয়া করত । 

নেই প্রকাশ্যে প্রকাণ্ড কড়াইতে ফুটন্ত রসে জিলিপি ভাজতে ভাজতে 
এক হাতে গামছা দিয়ে ঘাম-মোছা খালি গায়ে ভু'ড়ি-বার-করা৷ সেই 
ময়রা ; তার বদলে আজ বানানো মিথ্রিগুলে! যেন ফুসমস্তরে উড়ে এসে 
চুপচাপ কাচের বাক্সে জুড়ে বসে। 

নেই ফরাস-পাতা কবিরাজ মশাইয়ের সেই বৈঠকখানা, যেখানে 
রুগীর চেয়ে বেশি আসত পাড়ার যত গপ্পবাজ লোক । 

খোলার বস্তি আজও আছে, কিন্তু সেইসব পেটমোটা হালুইকর, 
রোগ! রোগা ডকের খালাসি, জলকলের মিস্ত্রি, ঘণ্টা-নাড়ানো৷ টিকিঅলা 
পুরুত, বিচিত্র সব জিনিস-বেচা ফেরিওয়ালা আর আলুকাবলিওয়ালা__ 
তারা সব গেল কোথায় ? 

চুনস্থরকির দোকানের পাশে থাকত কাবলিওয়ালারা । তারা এগলি 
থেকে অনেকদিন আগেই উবে গেছে । 


আজকের কথা থাক । পুরনো! কথার খেই ধরে এবার শুরু হবে আমার 
শৈশবে এই শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার গল্প । 
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বিদ্বায়, কলকাতা 


বিদায়, কলকাতা ! 

না, একথা বলবার বা বোঝবার মতো তখনও আমার বয়স হয় নি। 
কোথাও একটা যাচ্ছি। একেবারে চাঁটি-বাটি উঠিয়ে । এট! নিশ্চয় 
বুঝেছিলাম । তাতে ছিল যাওয়ার আনন্দ । 

কিন্তু ছেডে যাওয়ার বিষাদ? ছিল কি? মনে পড়ে না। 

কেন থাকবে? বাবা মা দাদ! দিদি। ঠাকুরদা কাকারা। প্রিয়জনের 
সবাই সঙ্গে যাচ্ছে । থেকে যাচ্ছে বটে নিচের তলার জ্যাঠাইম|। মালুদা 
পুলিনদা ছোট্রদা গোপালদা | বাড়িওয়ালা জ্যাঠামশাই | কী দরকার 
জ্যাঠামশাইযের নিজের হাত পুড়িয়ে বেঁধে খাওযাব? নিজে পিঠে করে 
কয়লার বস্তা বয়ে আনাব 1 জ্যাঠাইমা তো আরেকট নরম হলেই 
পাবেন? 

মোহনদা ? মোহনদা থাকল । আর তার মুখের পান। 

ঢোলগোবিন্দ-র এসব ভাববার কথা নয় ! নাকি তার হয়ে আমি 
এনব ভাবছি। 

ছোটদের মনগুলে। কিন্তু অন্ভুত। মুখ ফুটে না বললেও অনেক 
কিছুই তারা! বোঝে । বুবুক ৭1 বুবুক, টের পায়। বড়র1 সেসব ধরতেই 
পারে না। 


বড হয়ে ঢোলগোবিন্দ-র ঘাড়ে একবার নভেল লেখার ভূত চেপেছিল। 
কথায় আছে না, কত শখ যায় রে চিতে ! 
প্রথম পরিচ্ছেদটী লিখে ফেলেছিল। নেবুতলাব সেই গলিটার কথা। 
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কিন্তু চুটুকির বেশি লেখা এগোয় নি। 

লিখলে নেবুতলার জ্যাঠামশাই হতেন তার প্রধান চরিত্র । 

তার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল। কেননা সে ধারণা করে নিয়েছিল যে, 
জ্যাঠামশাইকে সে হাড়হদ্দ বুঝে গিয়েছে । ছাই। 

তবে এটা ঠিক যে, জ্যঠামশাইয়ের মতো এমন বেয়াড়া মানুষ 
ঢোলগোবিন্দ তার বয়সকালে ছুটো দেখে নি। কিন্তু তাই বলে জ্যাঠা- 
মশাইকে বুঝে ফেলবে একট] ছুধের বাচ্চা, তা কখনও হয়? আর তাই 
নিয়ে নাটক নভেল ? 

মনে মনে একটা প্লটও দীড় করিয়ে ফেলেছিল । সেটা এই : 

ইংরিজি বছরের প্রথম দিন। পয়লা জানুয়ারি । দোতলাটা খালি 
করে ভাড়াটেরা চলে গিয়েছে । 

সকালে ময়দানে প্যারেড হয়। শহরম্ুদ্ধৎ লোক ভেঙে পড়ে। 
এ্রবাঁড়ির আর কেউ দেখতে যাক নাঁঁঘাক, পুলিনদ। যাবেই । 

পুলিনদা জ্যাঠামশাইয়ের ঠিক উল্টো। কলেজে পড়ে। বার্ডসাই 
ধায়। স্নো-পাউডার মাঝে । কাপড়জামার খুব বাহার | হালকা জিনিসও 
কুলির মাথায় চাপিয়ে আনে! কলেজের বইও পারলে অন্যকে দিয়ে 
বওয়ায়। 

আসলে জ্যাঠাইমাই পুলিনদাকে জ্যাঠামশাইয়ের ঠিক বিপরীত 
চরিত্র হিসেবে গডে পিটে বানিয়েছেন । উদ্দেশ্ট হল, ছেলেকে আদর 
দিয়ে মাথায় চড়িয়ে জ্যাঠামশাইকে এক হাত নেওয়া । 

এই থেকে বুঝুন, ঢোলগোবিন্দ কি রকমের পাকা। 

যাক গে যাক, আবার সেই নভেলের কথায় আমি । 

বাড়ির লোকে তো জানে, পুলিন কাকভোরে ঘুম থেকে উঠে সেজে- 
গুজে গেছে প্যারেড দেখতে । 

এদিকে বেল! বাড়ছে । পুলিন আর আসে না। 

বচ্ছরকার দিন বলে জ্যাঠামশাই চাঙাড়িভতি খাবার এনেছেন বউ- 
ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবার জন্তে। তারপর গেছেন বাজারে । নাতি- 
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নাতনিদের নিয়ে মেয়ে জামাই আসবে ছুপুরে খেতে । তাদের জন্তে কিনে 
আনতে গেছেন ভেট্‌কি আর তপ.সে । জামাইয়ের জন্চে কচিপাঠারমাংস। 

ছুপুর গড়াতে যায়। মেয়ে জামাইরাও এদিকে ফিটনে চেপে গেঁড়ি- 
গুগলিদের নিয়ে আহিরীটোলা থেকে এসে হাজির । 

তখনও পুলিনদার দেখা নেই। 

এরপর আসবে একটা ভয়গ্কর শোকের ঘটন1। 

বাচ্চারা কেউ খেলতে খেলতে ভাড়াটেদের খালি দোতলায় উঠে 
যাবে। তারাই কেউ কোনো একটা ঘরে সিলিং থেকে ঝুলন্ত পুলিনদার 
নিষ্রাণ দেহ আবিষ্কার করে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠবে । 

একটু মেলোড়ামার দিকে ঝুঁকছিল বলে ঢোলগোবিন্দ ভয়ে আর 
এগোয় নি। আত্মহত্যার সঙ্গে নারীঘটিত ব্যাপার জুড়ে দিতে না পারলে 
আর নভেল হয় কেমন করে? কাজেই সে কথাও সে ভেবেছিল। ধর! 
যাক, ভাড়াটেদের একটি মেয়ে ছিল। তার প্রতি ছিল পুলিনদার 
হৃদয়দৌর্বল্য । তার চলে যাওয়ার আঘাত পুলিনদা সামলাতে পারে নি। 

গল্পের গরু গাছে ওঠেই বটে 

ঢোলগোবিন্দ যদি তার দিদির কথা মনে রেখে এরকম গল্প ফাদে, 
তাহলে তাকে কমসে কম ষোড়শী তরুণী বানাতেই হয়। কিন্ত দিদির 
বয়স যে তখন মেরে কেটে সাত কি আট। 

আর পুলিনদা তখনও জলজ্যান্ত বেঁচে। কর্পোরেশনে রীতিমত 
ভালো চাকরি করছে । 

বানানোরও তো। একট? সীমা থাকবে । 

ঢোলগোবিন্দ-র এসব অবিষৃ্যকারিতার কথা৷ আজ অবশ্য অকপটে 
সব বলা যায়। আজ না আছে পুলিনদা বেঁচে, না আছে তার দিদি। 

নভেলে নালুদার জন্যেও বেশ খানিকটা জায়গা ছাড়ার কথ! 
ঢোলগোবিন্দ ভেবেছিল । 

বড় হয়ে মালুদা যখন বিয়ে থা করে থিতিয়ে বসেছে, তখন হঠাৎ 
একদিন তার মাথার পোকা নড়ে উঠল। ওদের পরিবারের কে যেন 
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ছিলেন এক বিশাল সম্পত্তির অধিকারী । তার ছেলে ছিল নিঃসন্তান । 
বছর তিরিশ চল্লিশ পরে জানা গেল, জ্যাঠামশাইয়ের ছেলেরাই সেই 
ভূসম্পত্তির নাকি বৈধ উত্তরাধিকারী । তবে সেই দাবি প্রতিপন্ন করতে 
আদালতে লড়ে যেতে হবে। 

অন্য ভাইরা গা না করায় একা মালুদাকেই আদাজল খেয়ে লেগে 
পড়তে হল। 

এটা করতে গিয়ে মালুদার যে কী হাড়ির হাল হয়েছিল বড় হয়ে 
ঢোলগোবিন্দ তা নিজের চোখেই দেখেছিল । 

সেই মালুদাও আজ আর নেই । 

ভাগ্যিস, ঢোলগোবিন্দ সেই নভেলটা লেখে নি । 


ইস্তিশান। শেয়ালদা। সন্ধে গড়িয়ে গেছে। দাড়ানো রেলগাডি। 
কামরার মধ্যে উপুড়-করা গোটা সংসার । 

সারাদিন ধকল গেছে খুব । গোছগাহু । বীধাছাদা । এঘর ও”ঘর 
ঘুরে ঘুরে দেখা | “যা এখান থেকে" “ডেপো ছেলেটাকে নিয়ে যাও তো? 
এমনিভাবে তাড়া খেয়ে খেয়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ানো । ফেলে দেওয়। 
পুরনে! ক্যালেণ্ডার, সিগারেটের খালি প্যাকেট, বাসব্্রামের টিকিট, 
ছেড়াোড়া তাস, শিশিবোতলের হিপি, ছাপা ছবি-__ঢোলগোবিন্দ তুলে 
বেছে দেখে সবার অলক্ষ্যে কোন্টা তার নিজের কাছে রেখে দেওয় 
দরকার । 

ফলে গাড়ি যখন ছাড়ল তার আগেই বুকের কাছে ব্যাঙের আধুলির 
মতন একটা পুটুলি ছু হাতে বুকে আকড়ে ধরে ঢটোলগোবিন্দ তখন 
ঘুমিয়ে ঢোল। 

গাঁড়ির ছুলুনিতে ঘুমটা হয়েছিল বেশ গাঢ় । তাই মাঝরাত্িরে মা 
যখন তাকে ঝাঁকিয়ে তুলে দিয়েছিলেন, তখন তার বেশ কিছুক্ষণ লেগে 
গিয়েছিল কোথায় সে আছে সেটা বুঝতে । 

পরক্ষণেই কানের পরদায় এসে ঘা দিয়েছিল একটা ভয়তরাসে গুম- 
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গুম শব্ধ! মা বলেছিলেন, এই হল সাড়া ব্রিজ । ট্রেন এখন পদ্মার 
ওপর দিয়ে যাচ্ছে । 

বলে আমাদের হাতে হাতে গুজে দিয়েছিলেন একটা করে তামার 
পয়সা । নে, জয়-মা-কালী বলে জানল! দিয়ে ছুড়ে দে। 

জানল! দিয়ে তাকিয়েছিলাম বাইরে । ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। 
ব্রিজের বড় বড় থাম্বাগুলো জানলার গরাদ ভেঙে পালানেো! আলো- 
লোকে বগলদাখা করে উলটো মুখে ছুটে পালাচ্ছিল। সেই সঙ্গে সমানে 
গাড়ির চাকায় গুম-গুম শব্দ | 

তার মধ্যে আমাদের ছুড়ে দেওয়া পয়সাগ্চলো স্লোঙ্গো শব্দে কারা 
যেন কশ করে টেনে নিচ্ছিল । 

রাত্তিরটা ছিল কেমন যেন পৈশাচিক । 

তারপর আস্তে আস্তে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিছুতেই আমার 
আব ঘুম আসছিল না' চোখ খুলতে পারছিলাম না ভয়ে। এমন 
মিশকালো অন্ধকার আমি জীবনে দেখি নি। যেখানে যাচ্ছি এমনি 
অন্ধকার কি সেখানেও ? বলে দিচ্ছি, আমি কিন্ত ভয় পাব । 

ভয়ণরামে সেই অন্ধকার ঢোলগোবিন্দ-র বন্বকরা চোখের ওপর 
হাত দিয়ে চাপডে চাপডে এক সময় ঘুম পাড়ি দিল। 

একরক্মের পাতল' ঘুম মাছে যাতে ছেড়া কাপড় জুড়ে জুড়ে 
কাথা সেলাইয়ের মণ স্বপ্র দেখায় । 

টোলগোবিন্দ ঘধেখে 


চীনেম্যানদের পাড়ায়__চানেম্যান ? টীনেম্যান আপার কী? ওই যে গো, 
মাথায় ট্রণ্প দিয়ে পিঠে রেশমি কাপড়ের বস্তা নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফেব্রি 
করে বেড়ায়__ছেলের দল যাদের দেখলেই চ্যাং-চুং-চীনেম্যান বলে 
খ্যাপায়__সাহেব অথচ স।হেব নয়-_কুতকুতে চোখ হ্যা] গো", 

সেই চানেম্যানদের পাড়ায় মস্ত এক বাড়ি। মস্ত বলতে? তিনতলা । 
চারতলা । নাকি তার চেয়েও উচু? 


ঢোলগোবিন্দ-র স্বপ্রে সব কেমন ভাস! ভাসা । সবকিছুরই একট" 
উড়ু-উডভু ভাব। লেপ করতে এসে ধুন্ুরিরা টোয়াড-টোয়াঙ শব্দ তুলে 
যখন তুলো ধোনে, তখন যেমন পেজ! তুলা তাদের মাথার ওপর ফুরফুর 
করে ওড়ে, ঢোলগোবিন্দ-র স্বপ্রগ্ুলোতে তেমনি ছাঁড়া-ছ্াড়া একট্ু 
ফুরফুরে ভাব । 

আর সেই চীনেপাড়ার বড় একট! বাড়ির জলের পাইপ বেধে 
কুইসেল বাজাতে বাজাতে হুড়মুড় করে নেমে পালাচ্ছে, ওরা কারা ? 

পরনে খাঁকির উদ্দি | প্ি-বীধা পায়ে বুট । কোমরে মোটা চামড়ার 
বেণ্ট। মাথায় টুপি। 

আরে দূর, ও তো আমার বাবা । আর উনি দীনেশ জ্যাঠামশাই | 
দুজনেই ঢ্যাঙা। বাবা অনেক ছিপছিপে । জ্যাঠামশাইয়ের গাটা 
আরেকটু ভারি। ছুজনেরই মাথায় কৌকড়া চুল। সোজা! সিথি। 
ধবধবে গায়ের রং । খাকির উদ্দি পরলে ছুজনকেই ঠিক টণযাশফিরিঙ্গির 
মতো! দেখায়। 

বাবা ছোট দারোগা । দীনেশ জ্যাঠামশাই বড় দারোগ। । কোমরে 
কারো পিস্তল নেই । থাকবে কেন ? পুলিশ তো নয় । আাবগারির লোক 
বুক পকেটে শুধু একটা হুইসেল। 

কী যেন নাম? মীন। পেশোয়ারি । ডাকসাইটে ম্মাগলার । বাতি 
কা? যেন ঝকঝকে প্রাসাদ । দেয়ালগুলো ফাপা। ভার মধ্যে থাকে 
চোরাই আফিং চরস আর সোনার বাট । 

ঢোলগোবিন্দ তার ত্বপ্পে মীনা পেশোয়ারিকে দেখে । ঢোলা 
পাজামা, ঢোল! পাঞ্রাবি, মাথায় ছোট্ট শিরপ্যাচ পাগড়ি । নেবুতলার 
গলির মোড়ে আগা-খা নামের যে কাবুলিরা থাকে, যেন তাদেরই 
একজন । 

দেয়ালে হাত বুলোতেই তার আঙ্লের ডগায় (কী মোট! মোটা 
আঙুল রে, বাবা) উঠে এসেছে তাড়া তাড়া নোটের সব ইয়া ইয়। পেট- 
মোটা টাকার বাণ্ডিল। 
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হাতেনাতে ধর পড়ে গিয়ে বাছাধন এবার বাঁচতে চাইছে । 

টাকা? কাকে টাক! দেখাচ্ছে মীনা পেশোয়ারি ? 

নিচে খৈনি মুখে দিয়ে অপেক্ষা করছে লাঠিহাতে এক ডজন আবগারি 
পুলিশ । 

কুইসেলে ফু দেবার আগেই মীনা পেশোয়ারির হাতে ঝিকিয়ে 
উঠেছে পিস্তল । পেছনে দরজা বন্ধ । পালাবার একটাই রাস্তা । বারান্দা 
থেকে লাফিয়ে জলের পাইপট৷ ধরে ফেলা। তারপর রাস্তায় নেমে 
চৌো-চে! দৌড় । 

হু'। এমনি কড়া মানুষ হল গিয়ে ঢোলগোবিন্দ-র বাপ ক্ষিতীশ 
মুখুয্যে আর জ্যাঠামশাই দীনেশ সেনগুপ্ত । যারা আবগারিতে থেকেও 
জীবনে এক কানাকড়িও ঘুষ নেয় নি। সোজা! কথা! 

স্বপ্রটা হুবহু এইরকম ছিল কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
তবে সেকি আজকের কথা ? 

বলে ভোরের স্বপ্ন সকালেই মনে থাকে না, তার আবার বাট বছর 
আগে দেখা স্বপ্ন । ধ্ুৎ ! 
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মা যখন ঝাঁকিয়ে নড়া ধরে টেনে তুলে দিলেন ট্রেন তখন স্টেশনে সবে 
থেমেছে। 

প্্যাটফরমের ওপর ডই-করা। লটবহর | 

স্টেশনের নাম সান্তাহার জংশন | 

তখনও রাত ফরসা হয় নি। ল্যাম্পোস্ট চিমনিতে ঢাক! তেল ফুরিয়ে 
আস! কেরোসিনের নিবুণিবু আলো! । 

স্টেশন থেকে ট্রেনটা ছেড়ে চলে যেতে ঢোলগোবিন্দ-র চোখে পড়ল, 
রেললাইনের অনেক ভঁচুতে একটা ওভারব্রিজ যেন কোনো যাছুমন্ত্ব 
বলে মাধ্যাকর্ষণের টাঁন কাটিয়ে পৃথিবীর হাত ছেড়ে দিয়ে একেবারে শূন্যে 
আড় হয়ে শুয়ে আছে। 

পরে এই স্টেশনের ধারেই ঢোলগোবিন্দ আবিষ্কার করেছিল সার- 
সার এমন সব লোহার খীচা, যার মধ্যে আড়কাঠির দল ধলভূম সিংভূম 
মনিভূম থেকে কালোকালো মানুষদের ফুস্লে এনে জন্তজানোয়ারের 
মতন গাদাবন্দী করে রাখত । তারপর লোহার শিক-লাগানো মাল- 
গাড়িতে চাপিয়ে চা-বাগানের কুলিকামিন করার জন্যে তাদের কাউকে 
পাঠাত তরাইতে, কাউকে আসামের জঙ্গলে । 

কিন্ত আসল কথা৷ সেটা নয় ! 

আদত কথা হল এই যে, সাস্তাহার জংশনে একগাদা লটবহরের 
মধ্যে মা-র আচল ধরে শীতে জবুস্থবু হয়ে কোলে বসে ছেলে ঢটোলগোবিন্দ 
দেখেছিল তার জীধনে রাত পুইয়ে সেই প্রথম সকাল হতে। আঁচ, জীবনের 
গুধম সকাল ! 
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লোক না, জন না । গাড়ি না, ঘোড়া না । আমাদের স্বস্থানে নিষে 
যাবার জন্তে ঘুম ভেঙে শীতের কুয়াশ। ভেদ করে ইস্টিশানে কেউই তখনও 
পৌছে উঠতে পারে নি। 

ভাগ্যিস। 

নইলে অমন ন্বাঁয়ভাবে সকাল হতে জীবনে আর কখনও কি দেখত্তে 
পেতাম ? মনে হয়, না। 

রান্তিরে যে অন্ধকার দেখে ঢোলগোবিন্দ ভয় পেরেছিল, সে অন্ধ 
কারও তার জীবনে সেই প্রথম । নেবুভলার গলিতে তেমন অন্ধকার 
কোনোদিনহ সে দেখে নি ' গ্যাস আর বিজলির আলোয় রাত সেখানে 
দিন হয়ে থাকত । 

চায়ের কড়া লিকারে একটু একটু করে ছুধ ঢাললে যেমন হয চোখের 
সামনে তেমনি করে বদলে থাচ্ছিল অন্ধকারের রং। যেন এতক্ষণ 
কাগজে কালি পড়েছিল. ব্রটিং পেপার দিয়ে কেউ ত। শুষে নিচ্ছে । 

মাথার ওপর আকাশ যে কত বড় হয়, ঢোলগোবিন্দ তাও কি ছাই 
জ্রানত? আকাশ দেখেছে সে বড়জোর দোতলার চাতাল থেকে । যেন 
জ্যামিতির চতুভূজ কোনো নকশা । 

রাত ফরসা হওয়ার পর স্ূর্ধ ওঠার সম্ভাবনায় ডানদিকে রেলওয়ে 
লোকোশেডের মাথার ওপর লাজুক আকাশের গাল বখন সবে লাল হতে 
শুরু করেছে, ঠিক তখনই লোকজন নিয়ে হই-হই করতে করতে আমাদের 
নিতে এসে গেলেন দীনেশ জ্যাঠামশাই । 

যাচ্ছি নওগীয়। 

পরে ভূগোলের বইতে পড়েছি-_সাস্তাহার থেকে বেরোলেই বগুড়া 
জেল। ছেড়ে রাজশাহীতে পা দেওয়া । 

সেটা ছিল ইংরিজি বছরের প্রথম দিন। নতুন বছরের একেবারে 
পয়ল। দিনেই নতুন জায়গায় । 

জেলা বদূলে ছুটে চলেছে মাথায় ছত্রিবিহীন একঘোড়ার আর দু 
চাকার টমটম। দাদার “হাসিখুশি'র পাত৷ থেকে উঠে আস সেই “এক” 
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গাড়ি খুব ছুটেছে।, ভয়ে চুপটি করে মার কোলের মধ্যে ছুহাটু আকৃড়ে 
বসে আছি। 

হু পাশে তাকিয়ে সব গিলছি। আকাশে মেঘের খেল! । ধুধু করছে 
মাঠ। আটি-আটি খড়। মাটির বাড়ি। ডোবাপুকুর। রাস্তার ধারে 
শিশিরে ভেজা ঘাস। বড় বড় রেন্টিগাছ। টেলিগ্রাফের তারে বসা 
ল্যাজঝোলা পাখি । 

স্থানীয় কেউ মাকে সব চেনাতে চেনাতে যাচ্ছিল । 

এই হল পার-নওগগ। ছোট্র বসতি । এবার আসবে ব্রিজ । এই হল 
যষুন। নদী । দেখবেন এর কী চেহারা হয় বর্ধায়। 

ব্রিজের ওপর উমটমের চাকায় আবার সেই পিলে-চমকানো গুম-গুম 
আওয়াজ | 

নিচে নেমে ভানহাতে পোস্টাপিস। রাস্তা চলে গেছে সোজা। 
বাদিকে অবিনাশবাবুর সোডাকল । সরকারি হাসপাতাল ছাড়িয়ে ডান- 
হাতে দেখাছন মস্ত পাঁচিল। এই হচ্ছে গাজা গোলা । বছরের একটা 
সময় পুড়িয়ে নষ্ট করা হবে বাড়তি গাজা । গন্ধে সারা শহরের লোক 
তখন নাকে কাপড় চাপা দেবে আর খকখক করে কাশবে। গাজার শহর 
নও । জানেনই তো । 

তারপর এস-ডি-ও-র বাঙলো, পেছনে নদী । 

এই হচ্ছে ট্রেজারি । বারান্দায় অষ্টপ্রহর বন্দুক হাতে সেন্ট্রি। সন্ধে 
বেলায় ওর ধারকাছ দিয়ে যেই যাক, অমনি চ্যালেঞ্জ করে হেঁকে উঠবে 
--হুকামদার | সঙ্গে সঙ্গে যদি না বলেন “কফ্রেণ্ড গুলি মেরে আপনাকে 
এফৌড় ওফোড় করে দেবে । অমন কত ঘটেছে। 

বায়ে দেখুন, মুনসেফবাবুর বাংলো। মাঠের পেছনে কালীবাড়ি। 
পাবলিক লাইব্রেরিও ওখানে । 

এই যে কে-ডি হাইস্কুল । জানেন তে,» ছোটকাকাবাবু এই ইস্কুলেই 
ভতি হবেন। 

আর এ যে সামনাসামনি উচু দেয়াল দেখছেন, ওটা জেলখানা । ওর 
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পেছনে দারোগাবাবুর বাসা । 

ইন্কুলের পাশ দিয়ে বাদিকে ঘুরে এবার পশ্চিমমুখো সোজা রাস্তা । 
মোড়ে মিগ্রির দোকানের পাশ দিয়ে গেলে ডানদিকে উকিলপাড়া ; 
বলিহারের রাজবাড়িও পাবেন ওই রাস্তায় । 

টমটমের দোলানি । ঘোড়ার গলায় টুং-টাং। টুং-টাং। 

মা, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

মার এই তো! এসে গেলাম, সোনা । 


মেসবাড়ির ঠিক পরেরটাই আমাদের কোয়ার্টার । সামনে লম্বা তারের 
বেড়াটা! পেরিয়ে সদর রাস্তা । তারপর সরকারি পুকুর পুকুর আর 
রাস্তার মাঝখানে তে-কাঠির মতো৷ উদ-উচু লোহার বীম পুঁতে গদাম- 
গদাম শবে পিটিয়ে মাটিতে সেধিয়ে দিচ্ছে লম্বা লম্বা পাইপ । বুঝলেন, 
ওখানে টিউবকল হন্। 

মেসবাড়ির একোণে থাকেন দীনেশ জ্যাঠামশাই। জ্যাঠামশাই 
উন্সপেক্টুর তো । বিরাট বড় বড় ঘর ৷ ভেতরের উঠোন পেরিয়ে পান্নাঘর । 
ভাড়ারঘর । সবই বড় মাপের । 

বাবা সাব-ইন্সপ্ক্টের। আমাদের কোয়াটারগুলে। তাই জোড় 
জোড়া । প্র্টিশান-করা ইদারার আধখানা এদিকে, আধখানা ওদিকে | 

বান্ডিত পেছনে কাটা ঝিল। সবদিক সনাঁন গভীর নয়। উত্তর- 
দিকে খেলান মাঁগে যাবার একটা সরু আলরাস্তা । শীতের দিনে 
ওদিবটাঁতে ডল নাক না। লিটে নেমে লুকোচুরি খেলা বাঁয়। খিডকির 
দিকটা লাল কান্ড ময়লা ফেলার জাগা 

দানেশ জ্যাঠামশাইয়ের জী মার চেয়ে ছোট বলে আমরা কাকিমা 
বলনাঁস | ধবধবে ফরসা গায়ের রড । ভারি সুন্দর মুখশ্রী। একহার! 
গড়ন । মা সঙ্গে দেখা হতেই কাকিমার খুব ভাব হয়ে গেল। কাকিম। 
ছানার অন হাহ সঙ্গে সঙ্গে খাকেন। 

উরি বছরের প্রথম দিন। আজ আর আমাদের বাসায় উন্ুন 
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জ্বলবে না। সকালে চা-পব দিয়ে শুরু করে জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে 
হুবেল। ধুমধাড়াকা খাওয়া । কাকিমার এইটুকুনি মেয়ে মঞ্জু । কী মিষ্টি 
দেখতে | তার ওপর হালকা । তাকে কোলে নেবার জন্যে আমাতে আর 
দাদাতে কী টানাটানি । 

জ্যাঠামশাইরা সকালে খেতেন পেলেটির পাউরুটি । আঃ যেমনি 
গন্ধ তেমনি সুতার । কেটে খোলা হল নতুন থিন-আ্যারারুটের টিন। 
তার চারপাশ দায়মল কাটা চুড়ির মতো । নিচু হয়ে সেই টিনে নাক 
জাগিয়ে আমর! বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম । 

কলকাতা থেকে নওগায় গিয়ে এক অজানা নতুন জগতে যেন সেই 
প্র“ম পা দিলাম । 

কোয়ার্টারে আমাদের ছোট ছোট তিনটে ঘর । ষাটের কোলে মাথা" 
গুনতিতে লোক আমরা খুব কম নই। বাবাঁম1। ঠাকুর্দা। মেজোকাকার 
ঠখনও বিয়ে হয় নি । সেজোকাকা। ছোটকাক। দাদা-দিদি আমি । 

গোছগাছের বড় একটা কিছু ছিল না। পায়াগুলোর নিচে ইট 
দিয়ে উচু করে ঘরে ঘরে কয়েকটা তত্তপোশ ফেলে তার তলায় টিনের 
দ্ঙ্ক রেখে ঘরের জায়গা বাচানো । জারগাঁর এভাবে বাইরের ঘরে মা 
বাধার বিয়ের খাট । বাবার সরকারি টেবিল আর একটা চেয়ার । 
হদুপরি কাঠের একটা বেঞ্চ । 

সাধারণ নধ্যবিত্ত বাছিতে দরজা-জানলায় পরদা টাড/নোর রেওয়াজ 
তো দূরের কথা, বাড়িতে শাড়ির নিচে শেমিজ কিংবা ব্লাউজ পরারও সে 
দনয়ে চল ছিল না । মপ্তুর মা, অ-ৎ কাকিমা, সে সব অবশ্য পরতেন । 

কাাঁকনার দেশ এল বদিশাল। ঘটি আর বাঙডালদের মধ্যে পোশাক: 
শাবচ্ছাদে কিছাল ইতরদিশেষ ছিল । এনারের কতুয়াটা ওপারে ছিল 
(ননা। লিমার কীধছটোতে কুচ দেওয়া থাকত । ঠিক কোন জায়গায় 
জ(নলেও আজ 'আর মনে নেই । জ্যঠামশাইদের ঢাকারি সোনারং। ওরা 
সব শিক্ষিত বড়-ঘরের মানুষ । জ্যাগামশাইয়ের বোন বুলুপিসিমা 
গ্র্যাজুয়েট তো ছিলেনই, ল' পাসও করেছিলেন । করলে কী হবে, মাস্টারি 
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ব। ওকালতি কিছুই তার জীবনে করা হয় নি। বয়স্ক বাবা, অসুস্থ ভাই, 
ভাইপো, ভাইৰি-_এদের সামলাতে সানলাতেই একদিন বুড়ে। হয়ে। 
গেলেন। জীবনে বিয়ে করাও আর হয়ে উঠল ন1। 

দেয়ালে ফটে? বলতে গোড়ায় শুধু ছিল সেরেস্তাদার থাকার সময় 
হাকিম আর আমলাদের নিয়ে পেছনে-দাঁড়ানে। ঠাকুর্দার একমাত্র গ্র,প 
ফটো।। পরে অবশ্য আপিসের ফেয়ার ওয়েল, কলেজের ফুটবল টিম, 
পরিবারের কারো মৃত্যু ইত্যাদি স্ত্রে এই গ্র,পফটোর সংখ্যা একট] ছুট? 
করে ক্রমশ বাড়তে থাকে । দেয়ালের বাঁকি সবটাই ছিল হয় ঠাকুর- 
দেবতাদের ছবি, নয় রং-বেরডের ছাঁপ। ক্যালেগ্ডারে ভতি। 

বাবার একট। ছুবলতার কথাও এই উপলক্ষে জানিয়ে রাখি । 

একসময়ে বেআইনি আর বেকান্থুনি লোকেরা সবাই রীতিমত 
জেনে গিয়েছিল যে, আর যেই হোক ক্ষিতীশবাবু ঘুষের কারবারে নেই । 
টাকাপয়সার রাস্তার গেলে সুবিধে করা যাবে ন] । স্থুতরাং তারা কিছুদিন 
ধরে অবশ্যই বাজিয়ে দেখার চেষ্টা করেছিল নগদনারায়ণের বদলে ঘুরিয়ে 
কিছু কর! যায় কিনা । বল। যায় না, তাতে হয়ত অজান্তে ফাদে প। 
পড়লেও পড়তে পারে। 

বাবার নাক ছিল বেশ লম্বা । হাজার চাপাচুপি দিলেও, কোনে! 
কিছুতে ঘুষের নামগন্ধ থাকলে ঠিক তিনি ধরে ফেলতে পারতেন। এনব 
ব্যাপারে বাবার সাংঘাতিক রকমের শুচিবাই বাড়ির আর কেউ খুব একট? 
পছন্দ করত না। তারা বলত, আদর করে কিংবা খাতির করে কেউ 
যদি পুকুরের পাকা রুই, বাগানের ফল তরকারি কিংবা দোকানের 
দইমি্রি পাঠায়-_সেটাকেও ঘুব বলে ধরে নিয়ে পত্রপাঠ ফেরত পাঠানোর 
কোনো মানে হয়? এটা একটু বাঁড়াবাড়ি নয় কি? আরে বাপু, টাকা 
তো ন্ম। বাবার অসাক্ষাতে এসব কথা যখন হত, মা-ও তাতে সায় ন। 
দিয়ে পারতেন না। 

অতই যদি হবে, এই যে নতুন বছরের ডাইরি-ক্যালেগ্ডার আর ছাঁপ- 
মারা রকমারি উপহারগুলোর জন্তে উনি যে হা-পিত্যেশ করে বসে 
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থাকেন, কেউ দিয়ে গেলে আহ্নাদে আটখানা হন-_তাঁতে বুঝি কোনো 
দোষ হয় না? 

বাবার এই ছেলেমান্ুষিতে আমি আর দাঁদা বেশ মজা পেতাঁম। 

হ্যা, কথাটা হন্ছিল দেয়াল সাজানোর ব্যাপারে । দেয়ালে গোড়ায় 
ছিল শুধু ঠাকুর্দার গ্র,প-ফটো!। সবেধন-নীল-মণি হলেও ফটোটাঁতে একটা! 
মজা ছিল। ফটোর লোকগুলো দু সারিতে দ্রাড়িয়ে বা বসে। একজন 
সাহেব আর চোখে পাসনেওয়ালা দু-একজন বাঁদে বাঁকি সবাইকে অবিকল 
একরকম দেখতে । মুখে চাপদাড়ি, টেরিহীন চুল, গায়ে একরউা আচকান 
( ফটোতে সবই কুচকুচে কালো ), পাশের দিকে বোতাম । কেউ একটু 
লম্বা, কেউ একটু বেঁটে, তফাত এই যা। দেখিয়ে না দিলে গ্রুপ থেকে 
ঠাকুরকে খু'জে বার করা রীতিমত শক্ত ছিল। 

এর অল্প কিছুদিনের মধ্যে দ্বিীয় আরেকটি ফটো এসে দেয়ালে 
ঠাই নিল। হাসি-হাসি মুখে মঞ্জুকে কোলে করে আছেন কাকিমা। 
দ্রীনেশ জ্যাঠামশাইয়ের স্ত্রী । 

কথা নেই বার্তা নেই, ছুম করে অমন একটা ফটো এসে কেন 
আমাদের দেয়াল জুড়ে বসল, তার কারণট। পরে বলছি । 


এদিকে নণগীয় পা দিয়ে প্রথমেই বাবার সম্বন্ধে লৌকজনেরা এসে য৷ 
ধলল শুনে আমর! তাজ্জব । 

আমাদের নিয়ে আসার কিছুদিন আগেই বাব৷ নওগাঁয় এসে কাজে 
জয়েন করেছিলেন । এই একা থাকার সময় 'শীতবসন্ত' ন! “বঙ্গে বর্গী, 
কী একটা নাটকে যেন বাবা গান গেয়েছিলেন আর “অলীকবাবু' গোছের 
প্রহনে করেছিলেন কোনে! একট কমিক রোল । 

আমরা যখন গিয়েছি তখনও শহরের লোকের মুখে-মুখে ফিরছে 
বাবার গান গাওয়া আর লোক-হাপানোর কথা | 

আমর! বাড়ির লোকেরা কিন্তু এই শোনা কথায় কখনও বিশ্বাস 
করে উঠতে পারি নি। বাড়িতে একটু-আধটু গুনগুন করলেও থিয়েটারের 
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স্টেজে উঠে গলা ছেড়ে বাবা “মহাসিম্ধুর ওপার থেকে” গাইছেন, এ তো 
ভাবাই যায় না। 

আর তার চেয়েও অবিশ্বাস্ত ছিল কমিক রোলে বাবার অভিনয় । 

বাড়িতে আমরা বাবাকে যমের মতো ভয় করতাম । বাবার ছিল 
টানা নাক । মুখচোখও ভালে! ৷ ঘন কৌকড়া চুল । গায়ের রং সাহেব- 
দের মতে! ফরসা । একটু লালচে । আমার কথা তো। ওঠেই না, এমন 
কি আমার দাদা-দিদিরাও কেউ বাবার রং পায় নি। আমার মা কালো । 
আমিও কালো । বাবা আমাকে ডাকতেন “কালো” বলে। 

কিন্তু বাবা যে স্টেজে উঠে কমিক রোল করে মানুষকে হাসিয়ে:ছন ! 
মরে গেলেও বাড়িতে আমরা কেউ এটা বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। 
তা ছাড়া আর দ্বিতীয়বার কখনও স্টেজে উঠে বাবা সেটা আমাদের 
সামনে হাঁতেনাজে প্রমাণ করেও দেখান নি । 

হ্যা, তবে একটা কথা । আমার দাদা কিন্তু যেমন ভালো গান 
গাইতেন, মানুষকে হাসাবারও ছিল তার অভ্ভুত ক্ষমতা | আমার যে এক- 
মাত্র ভাইপো, জন্ম।বার পর দাদাকে যে প্রার দেখে নি বললেই চলে-_ 
সে কিন্তু গান গাইতে আর মানুষকে হাসাতে পারে । এছুটে গুণ আনার 
ভাইঝিরও আছে । একে কি বলা যাবে বংশগতি ? অথচ তা থেকে 
ছিটকে গিয়েছি আমি আর দিদি । তবু তে দিদি দেখতে ভালো ছিল । 

সে যাই হোক, ছেলেবেলার সেই দ্রিনগুলো ভারি আনন্দে কেটেছে। 

সেসব কথা মনে পড়লে ইচ্ছে করে আবার তেমনি ছোট হয়ে যাই। 
তবে একা নই | তেমনি সবাইকে নিয়ে । 
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কাকিমা! ছবি হলেন 


আমার যে অত সাধের নেবুতলার গলি, তাকে বেমালুম ভূলে যেতে 
আমার একটুও দেরি হল না। 

ত1 ছাড়া, খোলা আকাশের নিচে সবুজে-মোড়া মাঠেঁঘাটে যে 
অবারণ মুক্তি, তার পাশে ইটকাঁঠ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা নেবুতলার সেই 
এদেো গলি কখনও দাড়াতে পারে ? 

গোড়াতেই ঢোলগোবিন্দর এটা কবুল করা উচিত ছিল যে, তার 
স্মুতিশক্তিটা বড়ই দুর্বল । কবে কী ঘটেছিল, কার কী নাম__-এসব তার 
মনে থাকে না। অথচ পুরনো কথা বলবার জন্তে তার নোলা সপসপ 
করে। আর সমানে উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপায় । মনে না পড়লে 
যাহোক একটা নাঁম বানিয়ে নেয়। তবে যা বলে তা গল্পকথা নয়। 

ঢোলগোবিন্দদের পরিবারের কথা একটু কলে সেওয়া বাক। ওর 
মতৃকুলে পিতৃকুলে এমন কাউকেই খুঁজে পাওয়া যাবে না যার নাম 
বললে লোকে চিনবে । ব্রাহ্মণ হলেও ওর! ভঙ্গকুলীন। গ্রামে ভগ্রপ্রায় 
ভদ্রাসন ছাড়া উঠবন্দী স্বত্বে একুনে মাত্র পঁচিশ একর প্রজাবিলি-করা 
জমি। তার জন্যে জমিদারকে নিয়মমতো৷ খাজন! দিতে হয়। 

নদীয়ার সীমান্তে যশোরের কোন্‌ এক স্ুমিদ্রে গ্রামে নাকি ছিল 
ওদের আদিবাস। ওর টাকুর্দা কিংবা তার বাবা বালবিধবা মায়ের হাত 
ধরে নদীয়ার লোকনাথপুর গ্রামে এসে অপুত্রক দিদিমার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হন। ফলে, ঠাকুর্দীর পিতৃকুলের সঙ্গে পরে আর কোনো 
সম্বন্ধই থাকেনি । 

ওর বাপখুড়োরা চার ভাই চার বোন । সবচেয়ে বড় বনগীর 
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পিসিমা । তারপর বাবা । বাবার পর তিন বোন। সব বোনেরই বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল ওরা নওগাঁয় যাবার আগে । মেজোপিসিমার আসান- 
সোলে । কলকাতায় প্রসব হতে গিয়ে মেজৌপিসিমা সেই যে পাগল হয়ে 
গেলেন, তারপর সে রোগ আর সারে নি। রণচির পাগলা-গারদেই শেষ 
পর্যন্ত তার মৃত্যু হয়। সেজৌপিসিমার বিয়ে হয়েছিল লোকনাথপুরের 
কাছেই নদী পেরিয়ে কুডুলগাছিতে | সম্ভবত রায়-বাড়িতে । সেজো- 
পিসিমা অল্পবয়সে বিধবা হলেও আদরযত্ে শ্বশুরবাড়িতেই থাকতেন। 
ছোটপিসিমার বিয়ে হয় দত্তপুকুরের কাছে হৃদয়পুরের বিষয়সম্পত্তিবান 
গান্গুলীবাড়িতে। 

বড়শিসিমাকে ঢোলগোবিন্দ কখনও দেখে নি। বনর্গার সঙ্গে এবাঁড়ির 
ঘনিষ্ঠতা হয়, বলতে গেলে, বড়পিসিমা মারা যাওয়ার পর। বড়পিসে- 
মশাই ছিলেন পেশায় উকিল । ওর বাবার বংশে তখন অবধি একমাত্র 
বি. এ. পাঁস ওর ছোঁটকাক1। মেজোপিসেমশাইকে সে চাক্ষুষ করে 
দ্বিতীয়বার কলকাতায় ফেরার পর । পিসেমশাইদের মধ্যে উনিই ছিলেন 
একমাত্র রাঁঢ়ের লোক । সেজোপিসেমশাই মারা মান ওর জন্মের আগে। 
নওগায় একমাত্র ছোটপিসেমশাইকেই একবার সপরিবারে আসতে 
দেখেছিল । কলেজে ভালে! ছাত্র ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ পড়া ছেড়ে 
লড়াইতে চলে যান। কিরে এসে মিলিটারিতেই কেরানির কাজ নেন । 
সেই থেকে ক্যান্টনমেন্টে ক্যান্টনমেন্টে আজ এখানে কাল সেখানে 
পরিবার ট'যাকে করে ঘুরতে হয়েছে । 

তিন পিসির পর তিন কাকা-_মেজে1 সেজো আর ছোট । বাবার 
সঙ্গে ছোটকাঁকার বয়সের তফাত প্রায় আঠারো-উনিশ বছরের । 

আমাদের বাড়িতে ছোটকাকা ছাড়া আর কেউই আই. এর বেশি 
এগোতে পারে নি। 

বঙ্গবাপীতে বাবা ছিলেন গিরিশ বোসের ছাত্র । সে-আমলে ললিত 
বাঁড়ুজ্যে বাংলা পড়াতেন । বাবা লেখাপড়ায় ভালে! ছিলেন । (সব 
বাবাই লেখাপড়ায় ভালো হয়।) ইন্টারমিডিয়েটের টেস্টে বাবা নাকি 
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হয়েছিলেন সেকেণ্ড। আর তখনকার ডাকসাইটে ছাত্র পঞ্চানন মিত্র 
ফাস্ট। আবগারিতে চাকরি জুটে যাওয়ায় ফাইনাল পরীক্ষা আর 
দেওয়া হয়ে ওঠে নি। ঠাকুর্দা তখন রিটায়ার করায় বড় ছেলে হিসেৰে 
বাবার ঘাড়ে এসে পড়েছিল সংসারের ভার । একটা ভালে যে, এসব 
নিয়ে বাবাকে কখনও আপসোস করতে শুনি নি। 

বাবা আর ঠাকুর্দার মধ্যে ঘে খুব একট] সহজ সম্পর্ক ছিল না, 
ছেলেবেলা থেকেই এটা আমর! টের পেয়েছিলাম । ঠাকুর্দার সামনে 
বাবা কোনোদিনই গল! তুলে কথা বলেন নি। কিন্তু এট লক্ষ করতাম 
যে, শুরা দুজনেই ছুজনকে কেমন যেন এড়িয়ে চলতেন। বাবাকে যখন 
ঘা বলার, সেট? ঠাকুরদা মাকেই ডেকে বলতেন-_যাতে মা-র মুখ থেকে 
কথাগুলো বাবার কানে যায়। 

বাবার সঙ্গে কাকাঁদের বয়সের বেশ তফাত ছিল । ছোট থেকেই 
তাদের বড় করার ভার বাবাকে নিতে হয়। পেনসন নেবার পর ঠাকুর্দা 
তার সংসারটা বাবার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হয়েছিলেন । এ 
নিয়ে পিতা-পুত্র ছু-তরফেই বোধহয় একট! অন্বস্তির ভাব ছিল। 

বাবার মধ্যে একটা গে! ছিল, হাজার টাঁনাটানিতেও ঠাকুর্দার টাঁক। 
তিনি ছোবেন না। আবার মাঝে-মধ্যে ঠাকুর্দা ছু-চারটে করে টাকা 
কাকার ধরে দিলে সেটাও বাবার চোখ এড়াত না। বাবা মনে 
করতেন, ঠাকুর্দা বুঝি এ বিষয়ে বাবার অক্ষমতাট1 তাদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

ঠাকুর্দীার বোধহয় এও মনে হত যে, ছেলের সংসারে আর যাই হোক 
তিনি কর্তা নন। তার জন্যে ঠাকুর্দা প্রায়ই দেশে চলে গিয়ে একা 
থাকবেন বলে শাসাতেন। সে কথা বাবার কানে গেলেই খেপে যেতেন । 
বাবার কাছে মা লুকোতেন না। 

ভাই-মন্তপ্রাণ হয়েও বাবার বোধহয় বদ্ধমূল একটা ধারণা ছিল ষে, 
ঠাকুর্দাী তার ছেলেদের ব্যাপারে একটু একচোখো | বিশেষ করে, বাবান 
€পর তার টাঁন কম। 


৭ 


ঠাকুরমার মনের ভাব পরে বড় হয়ে খানিকটা বুঝতে পারি। নিজের 
পায়ে ঈ্ড়িয়ে বাবা! যখন ঠাকুর্দার হাতের বাইরে চলে গেলেন, বাবা তার 
চোখে খানিকট1 বোধহয় পর হয়ে গেলেন এবং তার সংসারে ঠাকুর্দী হয়ে 
গেলেন অনেকটা! পরমুখাপেক্ষী । চিরদিন নিজের দাপটে সংসার করে 
এসে বুড়ো হয়ে এই হাল অয্লানবদনে মানা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
সাধে কি মার আগেকার লোকেরা বয়স হলে একসময়ে বানপ্রস্থে যেত 
এবং পরে কাশীবাসী হত ? 

একে একে কাকার! সাবালক হয়ে উঠলে ঠাকুর্দার মনোভাবের ঙ্ধে 
বদল দেখেছি, তাতে আমার এই অনুমান খুব বেঠিক নয় বলেই আমার 
মনে হয়েছে । সবার ছোট বলেই শেষ পর্যন্ত ছোটকাকার প্রতি ঠাকুর্দার 
পক্ষপাত অবিচল থেকে গিয়েছিল । 

এর মধ্যেও একটু কথা আছে। 

বাবা-কাকাদের মধ্যে মেজোকাঁকাকেই সবচেয়ে বাস্তবজ্ঞানসম্পঙ্গ 
বলে মনে করা হত। ঠাকুর্দার ভরসা ছিল দেশের বাড়িঘর জমি-জম। 
পারলে একমাত্র তার মেজো ছেলেই বজায় রাখতে পারবে । ভাইদের 
মধ্যে মেজোকাকারই যা সংসারে একটু আঠা ছিল । মেজোকাকার 
ভালো নাম প্রভাস হলেও ডাকনাম ছিল হারু। ভি হওয়ার সময় 
খানিকটা নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে এবং খানিকট] আভা বৌসের 
নামের প্রভাবে মেজোকাক? ইন্কুলের খাতায় ঢোলগোবিন্দর নাম 
লিখিয়েছিলেন স্থভাবচন্দ্র 

মেজোকাকার বিষয়জ্ঞান সম্পর্কে অন্যদের ধারণায় যে বেশ কিছুটা? 
বাড়াবাড়ি ছিল, আমি তার ছুটো দৃষ্টান্ত দেব । 

প্রথম জীবনে জামেদপুরের টাটা কারখানায় নেজোকাক1 পেয়ে, 
ছিলেন আ্যাপ্রেনটিস হওয়ার, যাকে ইংরেজিতে বলে, স্থবর্ণ স্থযোগ । 
কিন্তু বাড়ির জন্যে ছুতুশে হয়ে সে কাজ তিনি ছেড়ে দেন। ওর সে 
সময়কার সতীর্থরা সবাই পরে টাটার বড় চাকুরে হয়ে গাড়িবাড়ি এবং 
সেই সঙ্গে প্রচুর টাক করেছেন। কিন্তু তা নিয়ে পরে মেজোকাকাকে 
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কখনও আক্ষেপ করতে শুনি নি। 

নওগাঁয় ফিরে এসে মেজোকাকা তার বদলে দিলেন এক স্টেশনারি 
দোকান । এর পেছনে উৎসাহ যোগান মেজোকাকার আজীবন প্রাণের 
বন্ধু নারানকাকা । নেবুতলা লেনের কাছেই রমানাথ কবিরাজ লেনে 
ছিল নারানকাকাঁদের মস্ত পৈতৃক বাড়ি । গুরা ছিলেন সোনার বেনে। 
এ রকম নিম্বার্থ বন্ধুবংসল মাটির মানুষ জীবনে আমি কম দেখেছি ॥ 
কলকাতা থেকে নারানকাকা ধারে মাল যোগাড় করে রেলে করে 
পাঠাতেন । 

আমরা তখন ছুতোয়নাতায় প্রায়ই মেজোকাকার দোকানে গিয়ে 
বসে থাকতাম । ভেতরে খড়ভরতি প্যাকিং বাক্স থেকে বার হত 
ঝকঝকে তকতকে কত যে নতুন বাহারি জিনিস ! দোকানময় তুরতুর 
করত সেইসব টাটক1 নতুন জিনিসের আনকোরা গন্ধ । 

লোকসানের ঠেলায় শেষ পর্যন্ত সে দোকান যখন উঠে গেল তখন 
আমাদের ছোটদেরই মন খারাপ হয়েছিল সবচেয়ে বেশি । বিষয়জ্ঞানী 
হিসেবে মেজোকাঁকার স্ুনামও এতে বড় রকামর ঘা খেয়েছিল । কেউ 
কেউ তখন ঠেস দিয়ে বলেওছিল-_আরে বাবা, তোমরা জাতকেরানির 
বংশ, ওসব ব্যাবসাট্যাবস। কি আর তোমাদের দিয়ে হয়? 

পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি যে ছোবেন না-_বাবা একথা ঠাকুর্দী বেঁচে 
থাকতেই জানিয়ে দিয়েছিলেন । সবাই ধরে নিয়েছিল মেজোকাকাই 
সেসব দেখাশুনেো। করবার ভার নেবেন । 

হঠাৎ যখন দেশভাগ হল, সবাই ধরে নিয়েছিল মেজোকাকাই 
দৌড়ঝাঁপ করে ভিটেমাটি জমিজায়গার একটা বিলিবন্দোবস্ত করবেন । 
তা মেজোকাকা কলকাঁত! ছেড়ে নড়লেনই না। যারা এদিক থেকে 
গিয়ে আমাদের দেশের বাড়ি জবরদখল করেছিল, তারা মেজোকাকাকে 
চিঠি দ্রিল যাঁতে তাঁদের সঙ্গে জমি বাড়ি এক্সচেঞ্জের ব্যবস্থা করা হয়। 
মেজোকাকা সে বিষয়ে কোনো গা দেখালেন না । শেষ পর্যস্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে তারা লিখল, এসে অন্তত সিন্দুকের বাসনকোসনগুলো নিয়ে যান! 
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কাকস্ত পরিবেদনা মেজোকাকা একদম চুপ । হ্যা বা না, কোনো! উত্তরই 
দিলেন না। 

বাবার আপত্তিতে আমাদের পরিবারের কেউ উদ্বান্ত বলে নামও 
লেখায় নি । 

এই তো গেল মেজোকাকার বিষয়জ্ঞান। 

আর সেজোকাকা ? সবাই বলত, ওর মাথায় ছিট আছে । ছিট নয়, 
আসলে গানের পোকা । স্থানকালের কোনোরকম তোয়াকা না রেখে 
গ্যাখ-নাঁগ্যাখ সেই পোকাটা নড়ে উঠত। আর ছিল সেজোকাকার 
একটা নিকেলের বাঁশি । 

ভাইদের মধ্যে ওই সেজোকাকারই রং ছিল ময়লা । ঠাকুর্দার 
মতন । তবে মাথায় বেশ ঢ্যাও।। তুলনায় ছোটকাকা কম লম্বা । তবে 
গামার মতো! বেঁটে নয়। 

ছোটকাকা সেজোকাকায় যেমন ছিল ভাব, তেমনি খিটিমিটি। 
সেজেকোকা ছিলেন সব নিয়মের বাইরে । খেয়ালির একশেষ ৷ কখনও 
মনে হল, শরীরচা করা দরকার । শুরু হয়ে গেল ব্যায়াম । এই ভারি 
ভারি ডামবেল ভাজছেন, দরজার পাল্লা ছাটোকে বারবেল করতে গিয়ে 
দড়াম করে উল্টে সানের মেঝেতে পড়ে হাত পা! ভাঙছেন । ডনবৈঠক 
দেওয়ার কোনো সময় সময় নেই । রাস্তায় হাটতে হাটতে হঠাৎ হয়ত 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করলেন । বড়ো বাটির এক বাটি ছোলাই রোজ 
সাবাড় করে দিচ্ছেন । ফলে, একসময়ে পেট ছেড়ে দিল এবং ব্যায়ামের 
বাড়াবাড়িতে পালোয়ান হওয়ার বদলে হয়ত দড়ির মতো শুকিয়ে গেলেন । 
হ₹খন বেল রে, মকরধ্বজ রে। এটা রে সেটা রে। তাই নিয়ে আবার 
এক হৈ-হে রৈ-রে ব্যাপার | তা! নিয়ে কারে! কিছু বলবার উপায় নেই। 
বিশেষ করে ছোটকাকাঁর । বেধে যাবে ধুদ্ধুমার কাণ্ড। 

তবে গানও যে নিয়ম করে কোনো ওস্তাদের কাছে তালিম নিয়ে 
শিখেছিলেন তা নয়। গানের গলা ছিল ভালো। হারমোনিয়াম অপূর্ব 
বাজাতেন। গাইতেন নিজের খেয়ালে । কিন্তু কেউ গাইতে বললে পুরে! 
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গান শেষ না করেই একটা থেকে আর একটাতে চলে যেতেন। 

আমাদের বাড়িতে সেজোকাকারই যা ছিল বই-পড়ার বাতিক । 
ইংরিজি-বাংলার কোনে বাছবিচার ছিল না। নওগার ধাইরে এক 
গ্রামের ইস্কুলে- বোধ হয় আরেলপুরে সেজোকাক। কিছুদিন পড়ানোর 
কাজ নিয়েছিলেন । হোস্টেলেই থাকতেন, মাঝে মাঝে সাইকেল চালিয়ে 
আসতেন। সাইকেল চালাতেন ছু-হাত ছেড়ে দিয়ে । হ্যাণ্ডেলের ওপর 
থাকত একটা খোলা বই। ডিকেন্স কিংবা হ্যাগার্ডের | বাবা চটে গিয়ে 
বলতেন, রবির সবকিছুর মধ্যেই একটা বাহাছুরির ভাব। ওর কিন্তু 
হবে না। 

হয়ও নি। পড়াতেন খুব ভালো! । বিশেষ করে, ইংরিজি । কিন্তু এক 
জায়গায় বেশিদিন তাবে ধরে রাখা যেত না। মাস্টারিই করুন আর 
চাকরিই করুন, পায়ের নিচে কখনও ঘাস গজাতে দিতেন না| মাইনের 
টাক খরচ করতেন খোলামকুচ্রি মতন। টাকা থাকত হয় জামার 
পকেটে, নয় খোলা ট্রাঙ্কে ৷ মাঝে-মাঝে টাকা জমানোব খেয়াল হত। 
চালের বাতায় কিংবা বাশের চোঙে, এমন সব জায়গায় টাকাপয়স। গুজে 
রাখতেন যে, হয় তা৷ উই-ইদ্ুরে কাট৩ আর তা না হলে কোথায় রেখে- 
ছেন পরে আর তা। মনে করতে পারতেন না । 

বরং ছোটকাকার স্বভাবে ছিল একটা মাত্রাজ্ঞান এবং কিছুট। 
গোছালো! ভাব । ছোটবেঙগায় মা মারা যাওয়া, হোস্টেলে খেকে পড়া” 
শুনো করা__ এসবের ভেতৎ দিয়ে ছোটকাকার মধ্যে একটা আত্মনির্ভর- 
তার ভাব গড়ে উঠেছিল । ছেণটকাকা সবার সঙ্গেই বেশ মানিয়ে-বনিয়ে 
চলতে পারতেন । ছোটকাকাও ভালো গান গাইতেন । তাই বলে যখন- 
তখন যত্রতত্র নয়। তাপ মধ্যে অসাধারণ হওয়ার কোনো মোহ ছিল না। 
ফলে, ছোটকাঁকার ওপর কেউ কখনও বিরক্ত হত না । বাবাও দেখেছি 
ছোটকাকাকেই বেশি ভালোবাসতেন । 


মাঁর কথ! এবার একটু সংক্ষেপে বলে নেব। 


৬১ 


সেকালে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের নিজস্ব নামগুলো আস্তে আস্তে 
মুছে যেত। গোড়ায় দিদি-বউদি, তারপর অমুকের বউ, অমুকের ম! 
এবং যত বয়স বাড়তে থাকে তত মাসি-পিসি, গিনী-মা এবং তারও পরে 
দিদিমাঁঠাকুমায় গিয়ে শেষ হত ! 

আমার মাও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। মার ভালে নাম যামিনী 
হলেও মাকে ও-নামে কাউকে কখনও ডাকতে শুনেছি বলে মনে পড়ে 
না। বাড়তে কানে যেত শুধু আমাদের ভাইবোনদের “মা” ডাক, কান্টা- 
দেব গলায় “বউদি”, ঠাকুর্দার “বউমা আর বাবার নৈব্যক্তিক "ওগো 
শ্বশছ' ; ক্চিৎ কদাচিৎ মার যখন নাম লেখার দরকার হত, গোটা- 
গোটা মেয়েলি ছাদের অক্ষরে মা লিখন্তেন-_যামিনীবাল দেবী । এই 
ভরদতী যামিনীবালা দেবী যে নাবু ক্ষিতীশচন্দ্র মুখাঁজার বউ, লোকে 
থাড়াই সে খবর বাখত । 

মা নাঁকি ছেলেবেলাঘ কেন্টনগরে মেমসাঁহেবদের ইন্কুলে বাংল। 
পডেছেন। ইংপ্রিজিতে হাতেখড়ির আগেই বোধহয় মার বিয়ে হয়ে 
যায় । ফলে মা আদৌ ইংরিজি জানতেন না। 

মা ঠিক পড়ুয়া টাইপও ছিলেন না। পড়ার সময়ই বা কোথায় 
পেছেন ? এসটা ছেডা-ফাঁটা সংস।র সারাক্ষণ সেলাই আর রিপু কবে 
টেনেবুনে চালাতে, হন । বাবা তো মাসকাধারে মাইনের টাকাটা মার 
হাতে ধায়ে দিয়েই খ'লাস। তা দিয়ে তে হবিদাদার দহয়ের ভাড় হয় 
না। ফল, অভাবের সংসারে অশান্তি ছিল নিত্যসঙ্গী । 

মা-র বুদ্ধির চানিফ করতে হয়। খরচ কখাবার অন্তটে মা এমন 
ধেশকার লনা বাধতেন বে, মাছের কথা ভুলে গিয়ে বাড়ির সবাই 
হাপুস হুপুস করে ভাত খেরে শিত। দ্ধের অভাব ভোলবার জন্যে মা 
তো! আমাদের খুব শৈশবেই চা ধরিয়ে দিয়েছিলেন । আমিষের খরচ 
বাচাতে আপেকবার চালু করে দিলেন রাত্তরে চন্দৌসির আটার রুটি 
আর রসগোল্পার পায়েস। সনাই তো মহাখুশি । 

মা র কাছে শিখেছিলাম, ভাতের সঙ্গে আর কিছুই যদ্দি না জোটে, 


৬২ 


গ্রক-পলা সর্ষের তেল, নুন আর কাচা লঙ্কা কিংবা লঙ্কা পোড়া-ব্যস্‌। 
ভার কাছে কোথায় লাগে নামী-দামী চব্যচোষ্য | 

মার আসকারাতেই সেজোকাক] বানিয়ে ফেলেন তিনটে ছিপ। 
সেই ছিপ শিয়ে সেজোকাক দাদা আর আমি একটু ফাক পেলেই 
সামনের পুকুরে গিয়ে বসতাম। টপাটপ মাছ উঠত । আর তাতে হেসে 
খেলে সার! বাড়ির একবেলার মাছের সংস্থান হয়ে যেত। 

নওগীায় আমরা যাওয়ার পর-পরই একট] ঘটন৷ ঘটে, যার পর ম 
আর কোনোদিনই কোনো নেমন্তন্নবাড়িতে যান নি। ব্যাপারটা যতটা 
জেনেছিলাম তা এই : 

মার কোনো দামি রঙিন শাড়ি ছিল না। থাকলেও অন্তত আমরা 
কখনও পরতে দেখি নি । বাইরে কোথাও গেলে পরতেগ লালপাড় তাতের 
সাদ! শাড়ি । গায়ের রং কালো হলেও মা-ব্র খুব ভালে মুখশ্রী ছিল। 
,৮া7খ মুখে খুব লাবণ্য ছিল। 

এক্সবার এক বিয়েবাড়িতে গিয়েছেন । সেখানে এক অফিসারের 
বউ মা-র সাদানিধে সাজসজ্জা! দেখে এবং তারপর হাত ছুটে ধরে মুখের 
কাছে এনে নাকি বলে:ছলেন, এ মা! হাত ছুটোও যে একদম খালি। 
তোমার স্বামী বুঝি তোমাকে ভালোবাসে না? 

ব্যস, তারপরই বাড়ি ফিরে মা জানিয়ে দিয়েছিলেন এর পর থেকে 
আর কখনও তিনি কোনো! নেমন্তন্নসাড়িতে যাবেন না। এরপর বাবাও 
কখনও মাকে ভার ইস্ছের বিরুদ্ধে কোথাও যাওয়ার ব্যাপারে কোনো 
জ্বোরজার করেন নি। 

বাবা যে ঘুষ নেন না, সে ব্যাপারে মার মনে মনে একট] গর্ব 
ছিল। মুখে না বলে ভাবভঙ্গি দিয়ে সেই বোট] ছেলেমেয়ের মধ্যেও 
তিনি চারিয়ে দিয়েছিলেন । 

ইংরিজিতে একটা স্থবিধে আছে । আপনি-তুমি-তুইয়ের বালাই 
নেই। বাংলায় এই এক মুশকিল । ঠাকুর্দী থেকে বাঁবা-কাকা-মা_-সবাই- 
কেই আমরা 'তুমি' বলতাম । দাদা-দিদির বেলায় শ্রেফ 'তুই'। অথচ 
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বড়দের সম্পর্কে বলতে গিয়ে “আপনি আজ্ঞে" না করাট। খারাপ দেখায় । 
কিন্তু লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে বাধো-বাধা ঠেকে । পুরাপর সংগতি 
ঠিক বজায় যে থাকে না তার কারণ, কেবলই ভয় হয়, খুব আপনজনকে 
এই বুঝি পর করে দিচ্ছি। 

মা-র প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসি। 


বিয়ের সময় মা ছিলেন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । একমাত্র ছোটমাম! ছাড়। 
ভাইবোনদের মধ্যে মা ছিলেন সবার ছোট এবং সবার আদরের । ছোট- 
মাম। সম্ভবত তখনও জন্মান নি। 

দাদামশাই সম্বন্ধে আগে বলেছি। ছিলেন আসিসটাণ্ট সিভিল 
সার্জেন। কালে দশাসই চেহার। । পাঠার আস্ত মাথা খেতেন যখন, 
সঙ্গে কি আর বিলিতি মদ থাকত না? মারা যান ক্যানসারে । আমপ। 
দাদামশাইকে দেখেছি শুধু মৃত অবস্থায় তোলা ছবিতে । 

তার বিরাট বাগানঅলা৷ মস্ত দোতলা বাড়ি ছিল কে্টনগরের কাঠাল- 
পৌতায়। বড় হয়ে সে বাড়ি দেখেছি । তখন বাড়ি বিক্র হয়ে গিয়ে 
সেথানে পুলিশের লোকজনেরা থাকে । 

আমরা তিন ভাইবোশই হয়েছি মামাদের নেদেরপাড়ার ভাড়।- 
বাড়িতে । মামাদের অবস্থা তখন পড়তে শুরু করেছে । কাঠালপৌতার 
বাড়িটা বিক্রি করার তোড়জোড় চলেছে । সেই অবস্থায় একবার সেই 
সাবেকী বাড়িটাতে ঢুকেছিলাম। বাড়ির ভেতর ছিল প্রকাণ্ড বাগান। 
সেটা তখন বনজঙ্গলে ভতি। তারই মধ্যে দেখেছিলাম একটা কাঠাল- 
টাপা আর অনেকগুলো লেবু গাছ। মিষ্টি গন্ধের জন্েই গাছগুলোর কথা 
মনে আছে। 

জ্ঞান হয়ে দিদিমাকে বখন দেখেছি তখন তার বয়স হয়েছে । তখনও 
দিদিমার গারের রঙ চাপাফুলের মতন । অথচ তার ছেলেমেয়েরা তার 
গায়ের রং পায় নি। বড়মাসিকে দেখি নি। বড়মাসি নিঃসন্তান অবস্থায় 
অর্লবয়সেই মারা যান। বড় মেসোমশাই ছ্িতীয়বার বিয়ে করেছিলেন। 
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কিন্তু মামার বাড়ির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কখনও ছিন্ন হয় নি। তার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের আপন মাসতুতো৷ ভাইবোনের মতোই 
সম্পর্ক ছিল। 

মেজোমাসির রংই ছিল য! একটু পরিষ্কার উত্তরপাড়ার বড় জমি- 
দার-বাড়ির বউ হওয়ায় মেজোমাসির খুব ঠ্যাকার ছিল। বাপের ঝাড়ি 
গরিব হয়ে যাওয়ার পর নিজেদের গাড়িতে দিদিমাকে যা দু-একবার 
দেখতে এসেছেন, কখনও ছু-এক ঘণ্টার বেশি থাকেন নি । একবার বাঁড়ি 
সারাঁনো কিংবা কী একটা যেন কারণে মেজোমেসোমশাইর। দু-এক মাসের 
জন্যে হাড়কাটা! গলির মুখে একটা বাঁড়ি ভাড়া করেছিলেন। তখন 
ওদের রুচি দেখে আমরা সবাই খুব হতাশ হয়েছিলাম । 

মামার বাড়িতে আরও একটা কারণে মেজোমাসি অপ্রিয় হয়েছিলেন । 
আমার মেজোমামার সুন্দরী আর ন্ুশিক্ষিত মেজো মেয়েকে মেজোমাসি 
নাকি সব জেনেশুনেও, জোর করে, মলঙ্গা লেনে নিজস্ব বাড়ি থাকার 
স্বাদে এমন এক নেশাখোর অশিক্ষিত অপাত্রের হাতে সপে দিয়েছিলেন 
'য, তার সঙ্গে আমার সেই দ্ির্দির কোনোদিন ঘর করা তো সম্ভবই হয় 
ন, উপরন্ত গোটা জীবনটাই তাঁর একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

সেজোমাসি আর ন-মাসিরও ভালো বিয়ে হয়েছিল । হাতছালার 
ঈমিদারবাঁড়িতে | কিন্তু দুজনেরই এমনি কপাল যে, জম্দারি লাটে 
উঠে গিয়ে শেষ পযন্ত তাদের এমন অবস্থা দাড়ায় যে, দিন চলাই শক্ত 
হয়ে ওঠে । সেজোমাসিম। তার ওপর ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে আরও 
শাতান্তরে পড়েন। অত দুঃখের মধ্যেও সেজোমাঁসিমা পদ্য লিখতেন । 
“র কিছু কিছু “বিষাঁণ+ পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল । 

এবার মামাদের কথায় আসি । 

বড়মামা ছিলেন নেহাত ভালোমানুষ | বাড়ির বড় ছেলের যে 
€ণ থাকলে অনেক সময় পড়ন্ত সংসার কষ্টেম্ষ্টে আবার উঠে দীডায়, 
ধডমামা মোটেই তেমন উদ্ভোগী পুরুষ ছিলেন না। মামারা সবাই 
ছিলেন বেশ লম্বা-চওড়া ৷ সেই সঙ্গে মৃদ্রভাষী। আমাদের বাড়িতে 
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বাঁবা-+:কারা তার উলটো । মাথায় ঢ্যাঙা হলেও কুষকায়, কিন্তু উচ্চকঞ। 
আমাদের ছেলেবেলাতেই বন্ডমামা মারা যান । বড়মাঁমকে আমার তেমন 
মানে পড়ে না। 

কেষ্টনগরের পাট উঠিয়ে মামারা চলে এসেছিলেন কলকাতায় । 
গোড়ার থাকছেন পটলভাডায়, মধ্যে চুনাপুকুবে এবং তারপর থেকে 
ডকণন লে: । 

শুন দাদ|মশাই নাগি নিজন্ব বাড়ি ছাড়াও ট[কাকড়িও র্নেখে 
[গয়েছলেন ভালোই । বাড়ি বেচাব পর মামাদের মাথায় ঢুকেছিল 
ধাবস| ৷ দাঁদামশাইরেব জমানো টাকাও শেব পর্যন্ত তাতেই খইকলা 
হয়ে উড়ে যায়। 

ছোটক।কা বা সেচ্জাকাকার পৈতে উপলক্ষে দিনকয়েকের জন্যে 
একবার আমরা কলকাতায় এসেছিলাম | তখন হ্যাপ্দিসন রোডের ওপর 
ন. মামা একটা হোটেল চালাচ্ফিলেন। নাম দিয়েছিলেন বোধহয় 
কলকাট। হোটেল । চেনাশুনো লোকজনের! শেয়।লদা স্টেণন থেকে 
সান ওই হোটে”ল ওঠে বিনা পয়সার খেয়েপেষে থেকে ন মামার বাবসা 
ল।লব।ঠতি জ্বেলে দিয়েছিল । 

প্রথমে ন দামা আর 'তারপব হোঁটমানা তখন সুভ স্ুড কনে 
ঠেলিগ্রাক আপিলে চাকপ্রি নেগ। কিন্ত ব্যবসার পেশা ন মামী কখনও 
,ডতে পারেন নি। বভদিন বেঁ.চছিংলন ততদিন একবেল। চাকপি 
এবং আরেকবেল। টুকটাক কিছু না কিছু করে গেঠেন। 

বাড়ির বেসামাল অবস্থার জন্েই বোধহয় ছোটিমাম! চিরকুমার 
গকে গিয়েছিলেন । ইঙ্কুলকলেজে যেমন ভালে। ছাত্র, তেমনি খেল।- 
“তেও ছোটনামা ছিলেন চৌকপ। পরে টেলিগ্রাফ ইন্সটিটি টটেপ 
€.র খেলে ফুটবলে খুব নাম করেছিলেন । ছোটমামার নাম ছিল না 
গোপাল । নওগাঁর থাকতে খেলার পাত।র যখন এন ব্যানাজীর নাম বার 
হঠঃ ৩খন পেটা দেখিয়ে আমি আর দাদ বন্ধুমহলে খাতির কুড়াহাম। 

সেজোনামা ছিলেন বড়মামার চেয়ে ভালোমান্ষের বেহদ্দ | জীবনট। 


৬৩৬ 


কাটিয়ে দিয়েছিলেন শুধু টিউশনি করে । অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত ছিলেন 
নিঃসস্তান। ন” মামা আর ছোটমামা যা! আয় করতেন, তার সঙ্গে নিজেরটা 
যোগ করে েজোমামা সংসার চালাতেন | তাতেও বড় সংসারে বেশ টান 
পড়ত ।। 

মেজোমামা থেকে গিয়েছিলেন এর বাইরে । সম্ভবত মেজোমামিম। 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে শিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে [নতে পারেন নি বলে। 
ও র৷ কেষ্টনগরেইহ থেকে গিয়েছিলেন । আলাদা হয়ে ভাড়া বাড়িতে । 

মেজোমামার ছিল নিজন্ব একট] ধরন । ডাক্তারি পড়তে পড়তে 
পড়া ছেড়ে দেন। কিন্তু মাথা ছিল খুব পরিষার। প্রথম জীবনে ছিল 
ব্যাবসার ঘোড়ারোগ । শাতে বাপের অনেক টাক। জলে দিয়েছেন । বাঁড়ি 
ছেড়ে এটা ওট1 করে বেডিয়েছেন, কিন্তু কোথাও কোনো কাঁজে থিতু হতে 
পারেন নি। তবে মেজোমামা কখনই একেবারে বেকার হন নি । নিজে 
ডাক্তারি পাস ন1 করলেও প্রাইভেটে ওর কাছে পড়ে কত ছাত্র যে পাস 
করা ডাক্তার হয়েছে তার কোনো ঠিকঠিকা না! নেই । ডাক্তারি ছাত্রদের 
পড়ানে। ছিল মেজোনানার সাম। জাথনের একটা হবি । শেষ বয়সে আর 
সব ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্মাাড়ার মভে। ঘুরে ন। বোঁড়য়ে কেছ্টনগরের বাসায় 
যখন থতু হয়ে এছে বসলেসত তখন ওধ হুশ হল যে এতদিন নিথ্যে 
সোনান হগ্িণের পেছনে শা ছুচে বাড়ি বসে শুধু আক্তারি ছাত্র পড়িয়েই 
তান হেসেখেলে সংসার 1নবাহ করতে পারতেন । কিন্তু তখন খুব দেরি 
হয়ে গেছে । এক সময়ে নিঃসঙ্গ জীবনে ও র ছিল দুটো নেশা । দিনরাত 
ধেনে। খেয়ে চুর হয়ে থাকা আর বনেবাদাড়ে শিকার করে বেড়ানো । 
শেষদিকে মদ ছাড়তে ও র যত ন কষ্ট হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের বেশি 
ছুঃখ হয়েছিল বু বছরের নিত্যসঙ্গী পুরনে। বন্দুকটাকে হাতছাড়া করতে । 

আরেকটা গুণ ছিল মেজোমামার | কথা দিয়ে মান্ুবকে পটাতে 
পারতেন । ফলে, একার জানে তার কখনও সঙ্গীর অভাব হয় নি। 
হোক না৷ সে ভক্তরা সব নীচের তলার । 

কে্টনগরের মেয়ে হওয়ায় আমার মার কথাও ছিল খুব মিষ্টি । কিন্ত 


৬৭ 


দিদিনা দোখনো হওয়ায় ও'র নুচিনেবুনেপ আমাদের কানে ভালে। 
লাগত না । ত৷ ছাড়। রুচিতেও কখনও কখনও বাধত । কেনন। দিদিমার 
মুখের কোনো আগল ছিল না। আমাদের তখন কতটুকুই বা বয়স। 
পরীক্ষার আগে গেলে বলতেন-_গ্যাখ পরীক্ষা দিতে যাবার সময় রাস্তায় 
কোনো বেবুস্ঠে দেখলে অমনি টিপ করে প্রণাম করবি । দেখিস, পরাক্ষা 
খুব ভালো দিবি | 

দিদিম] খুব সুন্ররী ছিলেন বলেই বোধহয় দাদামশাই কখনও দিদি- 
মার কোল খালি রাখতে দ্রেন নি। ফলে, দিদিমাকে বিশটি সন্তানের 
জননী হতে হয়েছিল । বেঁচেবর্তে ছিল অবশ্য তার অর্ধেক । 

মাতৃকুল-পিতৃকুলের কথা আপাতত এখন ধামাচাপা দিয়ে ঢোল- 
গোবিন্দ আবার ফিরে যাক তার প্রথম জীবনের নওরগীয় । 


কাকিমাকে কদিন দেখি নি। সম্ভবত প্রসব হতে গেছেন হাস- 
পাতালে। মঞ্জু এসে আছে আমার মার কাছে। মঞ্জুকে কোলেপিঠে 
নিয়ে আমার আর দাদার অনেকটা সময় কেটে যায় । 

হঠাৎ একট। চুপচাপ । ফিসফাস। মার চোখে আচল | চোখ ছুটোতে 
ভিজে ভিজে ভাব । 

জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে অনবরত লোক আসছে । 

বেল] বাড়তেই খাটে শুয়ে কাকিমা এলেন । পায়ে আলতা | সবাঙ্গ 
ফুলে ঢাকা । কাকিমা মারা গেছেন এটা বুঝতে একটু সময় লেগেছিল। 
যখন বুঝলাম "এন দিদি দাদা আর আমার সে কী চিৎকার করে কানা । 
দগ্কু অবশ্য তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছিল ন|। 

আমার জীবনে সেই প্রথম মৃত্যু দেখা । 

আমাদের ঘরের দেয়ালে মগ্ত্ুকে কোলে নিয়ে কাকিমা সেই থেকে 
ফ্রেমে বাঁধানো ছবি হয়ে রয়ে গেলেন । 


গণেশয় নমঃ 


জোড়া-দেওয়৷ তক্তাপোশে ঢালা বিছানায় ঠাকুরদার সঙ্গে আমরা শুতাম। 

সংস্কৃত গ্লোক আগড়াতে শুনলে বুঝতাম ঠাকুরদার ঘুম ভেঙেছে । 
বিছানা ছেড়ে না ওঠায় বলা যেত না যে, ঠাকুরদা ভোরে উঠতেন । শুয়ে 
শুয়েই, কখনও সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতেন কখনও বা আমাকে আর 
দাদাকে পাখি পড়ানোর মতো করে মুখস্থ করাতেন উধ্বতন সাতপুরুষের 
নাম। 

এমন সব বিকট সেকেলে নাম যে, শুনলেই আমাদের হরিভক্তি উড়ে 
যেত। বাবা-কাকার৷ এ দুর্ভোগ থেকে রেহাই পেয়েছিলেন ছেলেবেলায় 
ও'র! ও'দের ঠাকুরদাকে না পাওয়ায় । যতদুর মনে পড়ে, রামযুক্ত নামই 
ছিল বেশি | রাজারাম, জগতরাম' সহায়রাম, শেষ পধস্ত আর কিছু না 
পেয়ে, রামরাম | দাদা বলত, রামো রামো । শেষকালে দেবশমণ | 

বাল! তে৷ দাদু, আমর1 কুলীন, না ভঙ্গ? ভঙ্গ। কোন্‌ শ্রেণী? 
রাটী শ্রেণী। কোন্‌ গোত্র? ভরদ্বাজ। কোন্‌ মেল? ফুলিয়! মেল। দাছু 
বল ঠন, ফুলে-মেল। 

আমাদেখ যে প্যাসেনজাব নয়, মেল__-এটা শুনে তালে। লেগেছিল । 
ব্রাহ্মণত্য শিয়ে ঠাকুরদার যে গৰ ছিল, গ্রামে গেলে সেটা বেশি টের 
পেতাম । বাঁমুনপাড়ায় আবার এও শুনতাম যে, ভঙ্গরা কুলীনদের চেয়ে 
ছোট। 

মফন্বল শহরে ছত্রিশ জাতের সঙ্গে সরকারি কোয়াটারে বাস করার 
ফলে জাতের বালাইট। কখনই আমাদের মনে তেমন চেপে বসতে পারে 
নি। তা ছাড়া প্রতিবেশী মুসলমান পরিবারগুলোতে আমাদের ছোটদের 


৬৪ 


ছিল অবাধ প্রবেশাধিকার । ঈদ্‌ বকরীদ মিলাদশরীফে আমরাও উৎসবে 
মেতে উঠতাম। 

ঠাকুরদা যে তাই বলে খুব গোঁড়া শুচিবাযুগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাও 
নয়। জলচৌকিতে বসে স্নান করার সময় স্ূর্ধান্তাত্র আর গায়স্রীমন্তর 
পড়তেন । শুনছে আমাদের ভালোই লাগত । 


ঢেঁলগোবিন্দর আজ যা বয়স, তার ঠাকুন্দা সে বয়সে ছিলেন একেবারেই 
বৃডোম্ত বুড়া ৷ ছানি-কাঁটা1! চোখে ইয়া মোটা কাচের চশমা । হাতে 
বেতের লাঠি । ঠাকুরদা বলতেন “নডি” । পরনে সাদা কলারহীন ফুলহাতা' 
শার্ট । শীতের সময় বালাপোশ আর আলপাকার চাদর | ছুপাশ থেকে 
ব্রন্মাতালুতে উঠে যাওয়া কপাল। সারা গায়ে ঝোলা-ঝোলা কৌচকানে৷ 
চাঁমডা। পায়ে তালতলার চটি | বাইরে বেরোবার জন্যে দুপাশে ইলা- 
সটিক-দেওয়৷ সায়েববাড়ির জুঙো । 

সেযুগে যৌরন ছিল খুব স্বগ্নায়ু। চল্লিশ পেবোলেই যে কেউ বুড়ো 
বলে নিজেকে চালিয়ে দিতে পারত | সেই সুবাদে তখন কেহভরে যে- 
কোনো নবোঢ়াকে নিরাপদে চুমো খাওয়া বেত । 

ঢোলগোবিন্দ সখেদে আজ মনে করে, যতটুকু তার স্মরণে আছে, 
তাঁর ঠাকুরদ] তেমন স্থযোগ বড়ে। একটা হাতছাড়া করতেন ন। 

ঢোলগোবিন্বকে নিয়ে এই এক মুশকিল | যত বলি, ছোট হয়ে যা, 
ছোটবেলার কথা মনে কর্‌--ততই থেকে থেকে তার নিজ মুতি বেরিয়ে 
পড়তে চায়। একটু ফাক পেলেই সাপুড়ের ঝাপি থেকে ফণাটাকে বার 
করে দেয় । 

ষোলো আনা বিশ্বাস করবেন না ওর কথা। উদোর পিগডি বুধোর 
ঘাড়ে দেওয়া তে? আছেই, তা ছাড়া ওর স্মৃতিতে স্থানকালপাত্রেরও 
মা বাঁপ নেই । 

ঠাকুরদা চোখ বুঁজবার ঢের আগেই এক কান দিয়ে ঢোকানো সাত- 
পুরুষের নামাবলী অন্ত কান দিয়ে বার করে দিয়েছিলাম । 


৭০ 


সেসব নাম আঁর আমাদের জন্মসময় যে খাতাটায় লেখা ছিল, ঠাকুর- 
দার ক্যাশবাক্সে তারই পিঠোপিঠি ছিল গোটানে হলদে কাগজে লাল 
কালিতে লেখ। আমাদের এক দিদি আব দুই "দাইমেন কুষ্টি | খাতা কাগজ 
ক্যাশবাকা__একদিন সমস্তই লোপাট হয় গেছে । ফলে, সেই থেকে 
আমাঁদেব নির্ভরযোগ্য কোনে! জন্মদিল নেই | 

বাঁচা গেছে । 


ঠাঁকুরদাঁকে বাঁড়িব বানান্দাঁয় বলি'য রেখে এবার আমি একটু অন্য 
কথায়। 

কাঁকিমা মারা যাওয়ার পর মঞ্ী কিছুদিন থেকে গেল আমার ম-ব 
বাছে। জ্যাঠামশায়ের পক্ষেও মগ্জুকে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে থাকাটা খুব 
তের হত না। 

জ্যাঠামশাইয়ের সবচেষে ছোট গুহ ভাই সদাশিবকাঁক1 আর বু 
াকাও কিছুদিন দাদার কাছে এনে থেকে গেলেন । 

বুকাকার পুরো নাম বুড়াশিব | ওরা দুক্তনে আমার সেজোঁকাকী- 
,হ'টক্কাকারই সমবয়সী । 

নৃ-কাকা ছিলেন খুব বসিক । লোকের পেছনেও যা লাগতে পারছেন । 

আমাদের লাগোয়। বাঁড়িটাতে খন এসে শাছেন এক অবিবাহিত 
গ্ণগারি আফলার । একটু গ্রাম্যতাছুষ্ট নিরীহ গোছের মানুষ ৷ সব সময় 
£পটু ছ্বোক-ছোক ভাব । শহরেব আধুনিক স্মার্ট মেয়ে দেখলে গলে 
ঘান। নথচ লাহসের বেজায অভাব। 

বুকাকার দল ঠিক করল ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে একট মশকরা 
"্ববেন। এক আমার মা ছাড়া বাড়ির ঝ্ড়রা কেউ ওদের এই ইয়ারকি- 
ধাজলামির ব্যাপারগুলো! জানত না। মা যে শুধু জানতেন তাই নয়, 
ভা!সাব দেখে মনে হত, ওদের ওইসব ছুষ্ট,বুদ্ধির পেছনে মার হয়তো 
বেশ খানিকটা! পায় ছিল । 

নইলে বু-কাকাদের কী সাধ্য ছিল আমার ছোটকাকাকে অমন 
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পটের বিবি করে সাজানোর ! 

সেদিন সকাল থেকেই চলছিল বাড়ির ভেতরের মহলে একটা গুজগুজ 
ফিসফান। কিসের কী ব্যাপার আমর! ছোটরাও ঠিক বুঝি নি। কিছু 
একটা মজা হবে এটাই শুধু আচ করেছিলাম | 

দু বাড়ির মাঝখানে হাফ-ইদারার পুবদিকে ছিল একটা যোজক 
দরজা | 

ছোটকাকা মেয়ে সেজে ওই দরজাটা! খুলেই পাশের বাঁড়িতে 
ঢুকেছিল। 

একটা সময়ে ছোটকাকা ফিরে আসার পর যেখানে বসে ওরা ছোট- 
কাকার মুখ থেকে ওবাড়ির সব বৃত্তান্ত শুনেছিল, আমরা ছোটরা সেখানে 
ঘেষতে পারি নি। 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোক তার দিন কয়েকের মধ্যেই বদলির ব্যবস্থা 
করে ছুটি নিয়ে নওগা! ছেড়ে চলে যান । 

পরে কাঁকাদের ছুখ্যু-ছুখ্যু ভাব দেখে মনে হয়েছিল যে, ওরা কেউ 
ভাবে নি ঠাট্টার ফল এতটা গুরুতর হয়ে দেখা দেবে | 


এই সময়ে জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে এসে গেলেন তার সগ্ভ বিলেত- 
ফেরত এক ভাই নৌ-কাকা। 

সেকালে যারা বিলেতফেরত হত, বাংলা ভূল যাওয়ায় সাহেবদেব 
উচ্চারণে তাঁরা বাংলা বলত। নৌ-কাকা আমাদের অবাক করেছিলশ 
রান্নাঘরে বসে মার সঙ্গে গড়গড় করে ঢাকার উচ্চারণে বাংলা বলে । 

আর তার চেয়েও অবাক হয়েছিলাম আমাদেরই বাড়িতে নো 
কাকাকে ্িপিং-গাউন পারে বীরের মতো তক্তাপোশের ওপর দীড়িষে 
বাশের একট। লাঠি দ্রিয়ে ঘরের ভেতর ফৌসফাস-করা একটা জাতুস'প 
মাতে দেখে । বিলেতফেরতদের কী বুকের পাটা ! 

মঞ্ধ ছিল আমার খুব ন্যাওটা। ওকে কেউ দুষ্টমি করে আমা« 
বাবাকে শ্বশুর বলতে শিখিয়েছিল ৷ 
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একদিন কী কারণে যেন কিছুক্ষণের জন্তে ঢোলগোবিন্দর গায়ে 
একটাও সৃতে! ছিল না । হঠাৎ মঞ্চু সে-ঘরে ঢুকে পড়ে "দ্িগম্বর” “দিগম্বর' 
বলে হাততালি দিতে শুরু করলে নিরুপায় ঢোলগোবিন্দকে মরমে মরে 
গিয়ে দরজার আড়াল নিতে হয়। সেদিন সে যে কী লজ্জা পেয়েছিল 
বলবার নয় । 

আমাদের বাঁড়িটাঁকে ফাঁকা করে দিয়ে মঞ্জু একদিন ওর কাকাদের 
সঙ্গে ঢাকায় চলে গিয়েছিল । ও যাওয়ার সময় মার সে কী কান্না! 

ঢাকায় গিয়ে মঞ্জু আমাদের জন্যে কী রকম হুতুশে হয়েছিল, জ্যাঠা- 
মশাই মাঝে মাঝেই তার খবর বলতেন। কেউ ওকে কিছু বললেই ও 
নাকি কীদতে কাদতে তাকে শাসাত, “গোবিন্দরে কইয়া দিমু।” মগ্থ 
আমাদের ছেড়ে গিয়ে বাঙাল ভাষায় কথ! বলছে এটা শুনে কেমন যেন 
মন খারাপ হত। 

পবে বড় হয়ে কলকাতায় এসে মঞ্জুর জ্যাঠতুতো বোন টেবলি আর 
পিসতুতো৷ বোন মণ্ট, তিন কাহনকে সাত কাহন কবে ঢোলগোবিন্দর 
পেছনে কম লাগে নি। 

আর মঞ্জ,? এখনও তো ওর মুখের কাছে আমি দাড়াতে পারি না। 

জ্যাঠামশাই যে আমাদের কী ভালোবাসতেন, সেট! বুঝেছিলাম কল- 
কাতায় জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর সময় । শরীর ভালো যাচ্ছিল না! জ্যাঠা- 
মশাইয়ের । একদিন সকালে লোক দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
কথা বলতে পারছিলেন না। তখন আমার মা নেই, দাদাঁও নেই । 
হয়তে। কাকিমার কথা, আমার মার কথা, দাদার কথা মনে পভতেই 
আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন । আমাকে দেখে কী খুশি হয়েছিলেন । 
আমার একটা হাত টেনে নিয়ে মাথায় দিয়েছিলেন । চোখের কোণে ছিল 
এক ফৌটা জল । ছুপুর নাগাদ জ্যাঠামশাই মারা যাওয়া পর্বস্ত আমি ঠায় 
তার শিয়রে বসে ছিলাম । পরে আমিও আর কান্না ধরে রাখতে পারি নি। 

ঢোলগোবিন্দ দেখেছে পুরনো দিনগুলো! শেষ হয়েও যেন শেষ হতে 
চায় না । ছুতোনাতায় কেবলি ফিরে-ফিরে আসে । 
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দাদা-দিদিকে যিনি পড়াতেন, তার নামট। ভূলে যাওয়া আমার উচিত 
নয়। কিন্ত কপাল চাঁপড়েও মনে করতে পারছি না। কিন্তু কাকে 
জিগ্যেস করব ? পুরনোরা কেউ তো আর নেই। 

পুরনো কথা যা-ও বা মনে পড়ে, ফ্যাসাদে পড়ি নামের জায়গায় 
এসে | নাম একট] দিয়ে দেওয়! যায় বটে। রাম শ্যাম যদ্ু মধু যে- 
কোনো । কেননা সেকালের সব নামই ছিল সাদামাঠা। আজকালকার 
মতো এত ঢঙের নয়। 

উপাধি মনে আছে । রায়। প্রথম নাম? পেটে আসছে মুখে আসছে 
ন1। রাস্তা থেকে নেমে একটু ভেতর দিকে । মাটির দেয়াল, টিনের চ!ল। 
ছোট্ট একটু উঠোন । আগাগোড়া দারিদ্র্য দিয়ে লেপামোছা সংসার। 
দাদা-দিদিকে প্রাইভেটে পড়াতেন। আমি ছাড়াগোরু | তখনও হাতে- 
খড়ি হয় নি। বাঁবা-মা-র। তখন ছিলেন ওইরকম। বয়সমতো] ইন্কুলে ভি 
করতে হবে, নইলে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় বসা যাবে না, সরকারি 
চাকরিতে ঢোক যাবে না--তখন অত সব ু'শ ছিল না। হিসে্ও 
বেছে 

নাম মনে পড়ছে না যখন, তবে কি বলব মাস্টারমশাই ? তাহলে 
বড্ড দূরের লোক হয়ে যায়। ধবধবে গায়ের রং কুচকুচে কালো চুল আর 
গোঁফ । বাড়িতে ক্ষার দিয়ে কাচা গাদা শার্ট আর ধুতি । দাদা-দিদিকে 
পড়িয়ে একবেলা আমাদের বাঁড়িতে খেয়ে মাইনর ইন্কুলে মাস্টারি করন 
যেতেন । মা নিজে কাছে বসে পরিপাটি করে খাওয়াতেন। কিছু-কিছু 
লোক আছে, যাদের মুখ দেখলেই মায়! হয়। উনি ছিলেন তেমনি 
মানুষ । 

ছোট ভাই, বোন আর মা নিয়ে কণ্ঠের সংসার । ধোন বলতে 
মরুনীদি। এই নামটা কেন ভুলি নি পরে বলব। ভারী দিষ্টি দেখতে। 
সি'খিতে সরু করে সিছুরের দাগ । গোটা সংসারট! মকনীদিই মাথায় 
করে রেখেছে । কল থেকে জল টেনে আনা, বাসন ধোয়া, রান্না, কাপড়- 
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কাচা, গোবর কুড়িয়ে এনে ছুটে দেওয়া। সব ওর ঘাঁড়ে। ঠোঁটের 
কোণে একটা বিষঞ্ হাসি ফুটে থাকে বলেই মরুনীদিকে অত সুন্দর 
লাগে। 

ও-বাড়ির প্রাণ ছিল মরুনীদি | ওঁর টানেউ আমরা থেকে-থেকেই 
ও-বাঁড়িতে যেতাঁম। তখন তো] বুঝতাম না। তর নাঁম রেখেছিল ধারা, 
তাদের ওপর রাগ হত । এখন বুঝি, ওটা! গুরুজ্নদের তুক-করা নাম__ 
যাতে ওর ওপর কোনে অশুভ শক্তির নজর না লাগে। 

কিন্তু বিয়ে করেও মকনীদি কেন নিজের সংসারে থাকে নি? মাকে 
একবার এই নিয়ে বলতে শুনেছিলাম । বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা 
বলে নী? এ হল তাই। ওর স্বামীটা একটা হারামজাদা লক্ষমীছাড়া 
নেশীখোর । অমন বউকে বাপের বাড়িতে ফেলে রেখে পালিয়েছে । 

মরুনীদির জন্যে আমাদের যে কী কষ্ট হত বলার নয়। কেবলি মনে 
হন ওর অখগছ্যে স্বামীটাকে একবার হাতের মধ্যে পেলে হয় । 


ঢোলগোবিন্দর শক্ষরপরিচয় হয়ে গিতে থাকলেও, ও যে ইস্কুলে না 
গিয়ে রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে খেলে বেডায়, এটা ঠিশ্চয় হঠাৎ বাটির 
কারো নজরে পড়ে গিয়েছিল | 

আঁট বছরের ধাড়ি ছেলেকে ধবেবেধে পুরি দেওয়া হল মাইনর 
ইন্কুলের খোয়াঁড়ে। 

ওর চোখ ছুটে সারাক্ষণই লটকে থাকে জানলায়। খোলা খানিকটা 
মাঠের ভেতর দিয়ে এবড়ো-খেবড়ে। পায়ে চলার রাস্তা । বেল না 
বাজালেও সাইকেলে ঝাঁকুনি লেগে ঠনঠুন শব্দ হয়। কড়া৷ রোদে মাথায় 
শোলার ট্রপি পরে ওর বাবা গাঁয়ে টহল দিয়ে ছুপুরে ভাত খেতে বাড়ি 
ফেরে । আর ঠিক তখনই ওর বাইরে যাবার দরকার হয় । একেবারে 
একছুটে বাড়ি । বাবার মাখা ছুধভাত ওর মুখে অমৃত বলে মনে হয়। 
ভাগ্যিস, দাদা-দিদি দূরের ইন্কুলে পড়ে । 

দাদা-দিদির দেখাদেখি সকালে ঢোলগোবিন্দও ওর বই নিয়ে বসে। 
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আর টেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়ে : র-জ-নী রজনী । রজনী মানে, যে আমাদের 
ছুধ দেয়। শী ত-ল শীতল । শীতল মানে, ধোপা। শুনে হোঁহো৷ করে 
ওরা হাসে । মলো যা, ওর। হাসে কেন? 

একটু একটু করে এলেম বাড়ে ফার্ট হয়। জয়দেব সেকেন্ড । 
কাশীরাম থার্ড । জয়দেব হেঁটে আসত অনেক দূরের এক গ্রাম থেকে । 
ছুপুরে তখন টিফিন খাওয়ার তেমন রেওয়াজ ছিল বলে মনে পড়ে ন1। 
ছুটির সময় দেখতাম ওর মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে যেত। ওকে দেখে 
আমার খুব কষ্ট হত। জয়দেব ছিল জাতে কামার | কাশীরামের বাবা 
ছিলেন আমাদের বাসার পেছনের সরকারি বাগানের মালি। ওর' 
তুজনেই ছিল আমার খুব বন্ধু। আরও একজনের সঙ্গে আমার ভাব 
ছিল। গায়ের এক মুসলমান খেতালের ছেলে । বয়সে আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো । লাস্ট বেঞ্%িতে বসত। বই কখনও ছু'ত বলে মনে 
হয় না। সবাই ওকে দূর-ছাই করত । আমি মাঝে মাঝে ওর পাশে গিয়ে 
বসতাম। কিন্ত সব সময় ওর গা! দিয়ে বাঁর হত বিড়ির গন্ধ। আমি 
বুঝতে পারছি জেনে ফিকফিক করে হাস'ত। 

মফম্ঘলের ইস্কুল তো। ছেলেরাও বেশির ভাগ চাষীর ঘরের | খেতের 
ফলটা মুলোটা এনে তারা মাস্টারদের তোয়াজ করে। আমি কিছু 
আনতে পারতাম ন। বলে মাথীযুফেজ-পর। আমাদের এক অঙ্কের টিচার 
আবগারি দারোগার ছেলে বলে আমাকে খোটা দ্রিতেন। সেসব কথ। 
বাড়িতে আমি বলতাম না ইস্কুলে শাস্ত পাওয়ার ভয়ে । 

জাত নিয়ে সে সময় বড় বেশি কথা হত। উঁচুজাত নীচুজাত তে! 
বটেই, রাটী-বারেন্দ্র, বামুন-বদ্ভি-কায়েতের মধ্যেও বিদ্যেবুদ্ধিতে কে ছোট 
কে বড়ে! এই নিয়ে তুমুল তর্ক বাধত । শুধু কি তাই ? ঘটি-বাঙাল থেকে 
শুরু করে মেঘনার এপার-ওপার, এজেলা সে-জেলা, এ-অঞ্চল সে-অঞ্চল 
_-ভাগাভাগির অস্ত ছিল না । এই ভেদবুদ্ধি দেখে ঢোলগোবিন্দ কেমন 
যেন কুঁচকে যেত । 

কেননা সব জাতে আর সব অঞ্চলেই যে তাঁর পড়ার আর খেলার 
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সাথী ছড়ানো | 


সকাল নটা-দশটায় কাগজ আসত । ঢোলগোবিন্দ লক্ষ করেছিল, 
ঠাকুরদার কাছে কাঁগজট1 ছিল যেন তার নেশার পামগ্রী। নটা বেজে 
গেলেই তিনি ঘর-বার ঘর-বার করতেন । 

পড়াট। যখন সড়গড় হয় নি, তখন থেকেই ঢোলগোবিন্দ একছুটে 
পুকুরের ও-যুড়োয় গিয়ে হকারের কাছ থেকে কাগজ এনে ঠাকুরদার 
হাতে পৌছে দিত । 

নিজে সে কাগজ পড়তে শেখার পর থেকেই ঠাকুরদা পড়লেন 
মুশকিলে। তখনও খরগোশের মতো! ছুটে যেত ঠিকই, কিন্তু কাগজে 
চোখ বোলাতে বোলাতে ফিরে আসত শন্বুকগতিতে । ঠাকুরদা মনে মনে 
গজরাতেন, কিন্তু তার কিছুই করবার থাকত না। 

কাগজে সে সময়ের সবচেয়ে বড় খবর বাচ্চা-ই-সাকো | বন্দুক 
গরজাচ্ছে আফগানিস্তানের তল্লাটে-তল্লাটে | 

কলকাতা করপোরেশনে কে হল মেয়র, কে ডেপুটি মেয়র--সব 
আমার নখদর্পণে | 

বাড়ির লোকে আদিখ্যেতা করে । বাইরের কেউ এলে ধলে- বাপ 
রে, এইটুকু ছেলের কী আউট-নলেজ। এ ছেলে বাঁচলে হয়। 

দাদা গান গায়। ইংরিঙ্রি কবিতা আবৃত্তি করে। মেডেল পায়, 
প্রাইজ পায়। আমিও পাই গান গেয়ে, আবৃত্তি করে। 

ছেোটকাকা থাকে কেষ্টনগরের কলেজের হোস্টেলে । ছোটমামার 
সহপাঠী । ছুটিতে ছোটমামাও একবার আসে । জানিস, আমার ছোটমামা 
বিরাট ফুটবল প্লেয়ার | হ্যা, এন ব্যানার্জী । কলেজ টিমের ক্যাপটেন । 

দিদির তখনও বিয়ে হয় নি। আমার বর্ণপরিচয়ের আগে মা-র 
সঙ্গে আমর! একবার কে্টনগরে গিয়েছিলাম । নেদেরপাড়ায় মাঁমাদের 
তখন ভাড়া বাঁড়ি। কাঠালপৌতায় দাদামশাইয়ের বাগাননুদ্ধ, বুড়ো 
দোতলা বাড়িটা তখন খালি। বিক্রি হয়ে গিয়েছিল কিংবা হওয়ার 
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অপেক্ষায় । মা একদিন আমাদের সঙ্গে করে দেখিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
বাগানে কত যে লেবুগাছ ছিল। কাঠালপোত। থেকে আসার সময় পা 
টিপে টিপে লেবুর গন্ধ দাকে নিয়ে নেদেরপাড়ায় ফিরেছিলাম । 

মামার বাড়িতে আমর সব পদ্মপাতার ভাত খেতাম । সেই পাতা 
সুভ্রাণ আজও যেন নাকে লেগে আছে। 

পামনেই ছিল অধর ময়রার দোকান | সেহ সরপুরিয়া আর সর 
ভাজার কোনো তুলনা হয় না ' 

দাঁদার সমবয়সী ছিল বড়মামার ছেলে মটরদ1। দ্িদ্রির সমবয় 
রানীদি। ইন্দু ছিল আমার সমবয়সী । আমি ওকে 'ইছুর' বলতাম, " 
আমাকে বলত “গোলবাঘা; | বড় হয়ে মটরদা লেখাপড়ায় তেমন সবি; 
করতে না পেরে হাজারিবাগে মামাদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল । তাদে 
ছিল ট্রাক-লরির ব্যবসা । পরে সেখান থেকে সবার সঙ্গে সব সম্প: 
চুকিয়ে মটরদা পাকাপাকিভাবে চলে যায় হিমাচল প্রদেশের নাহানে 
মটরদা নেই। ওর ছেলেপুলে নাতিনাতনিদের আজ আর সমতলে 
মানুষ বলে বোধহয় চেনাই যাবে লা। 

ছাদে উঠতে যাব, হঠাৎ রানাদি, দিদি এবং আরও কে কে যে 
সিডির বাকের মুখ থেকে আমাকে এক ধমক দিল। তাকিয়ে দো 
গুদের বুকের কাপড় সরানো । গলার জরে বুঝতে পেরেছিলাম ও 
লোকের চোঁখ এড়িয়ে অন্ঠায় কিছু করছিল ব্যাপারটা যে শরীর নি: 
তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 

ঢোলগোবিন্দ তো আর কানা নয় । মেয়েদের আর ছেলেদের, 
সে বে-বয়সেরই হোক, শরীরের আকু তিগত তফাত ঢের আগেই ত 
চোখে পড়েছিল। আবার এই পার্থক্যই যে মেয়েপুরুষকে এক ক? 
তাদের জোড় বাঁধার ধরন দেখেই সেটা সে আচ করতে পারে। 

অত কম বয়সেও 'ভার নিজের শরীরেও কিছু একট হত, এক' 
কিছু সে চাইত-_নইলে খাটের তলায় গিয়ে ইন্দ্রুব সঙ্গেই বাসে অ 
জড়াজড়ি করে সখ পেত কেন ? 
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জুট কো-অপারেটিভে কাজ পেয়ে দিদির আগেই বিয়ে হয়ে গেল 
মেজোকাকার । 

আমরা দল বেঁধে বরযাত্রী হয়ে ট্রেনে করে গেলাম দমদমে । 
কাকিমার বাবা রেলে কাজ করতেন। গোলগাল নাছুসনুদুন চেহার। । 
মাথায় তত লম্বা নন। কাকিমার নাম যোগমায়া। দিদি নতাঁমায়া | 
ভাই কে্ট। দে আমার বয়সা | যে যে-কাঁজ করে, নিজের ছেলেকেও 
সে-কাজে ঢুকিয়ে দিয়ে যাঁওয়ার ব্যাপারটা! বোধহয় বর্ণাশ্রনের যুগ 
থেকেই চলে আসছে । নাকি এ প্রথা আরও পুরনে। ? তবে ট্রেড খেকেই 
ঘে ট্র্যাডিশনের পত্তন তাতে সন্দেহ নেই | তাই পরে কেষ্ও নিয়েছিল 
রেলের কাজ । 

মেজোকাকার বিয়ে উপলক্ষেই দমদমের মশার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরচয়। পরে দমদম জেলখানায় অবশ্য সে পরিচয় আরও দীর্ঘস্থায়ী এবং 
আও ঘনিষ্ঠ হয়। ওঃ মে কী মশা রে, মশাই ! মেজাজে মিলিটারি, 
আওয়াজে এরোপ্লেন আর গা-আন্দাজে যেন একেকটা দমদম-বুলেট। 

কাকিমার তখন কী-ই বা বয়স। সম্পর্কে পুত্রবৎ হলেও আমরা 
কাকিমার কাছে খানিকটা! ভাইবোনের মতন ছিলাম । কাকিমার খুব 
গভীর শখ ছিল। আমাদের পড়ে পড়ে শোনাতেন (দবীতৌধুরানা, 
কপালকুগ্ডলা । 

ও-পি, ও পি-পি, ও পোড়ারমুখ--এখনও মনে আছে । 

সন্ধের পর বারান্দায় মাহ্‌র বিছিয়ে বনত গল্পের আসর । ছড়া আর 
রূপকথার গল্প বলতেন মা। 

এর সঙ্গে ঘুমিয়ে ঢোল হয়ে পড়ার বোধহয় একটা সম্পর্ক !ছল। 
নইলে রূপকথা শোনা প্রসঙ্গ মনে এলেই মাছুরে শুয়ে শুয়ে আকাশ 
দেখার কথা কেন মনে আসে? কেন চাদ দেখলে আজও মনে পড়ে 
চর্কা-কাট' সেই বুড়ি আর তার ছুঃখিনী নাতনির কথা ? 

তখন থেকেই পৃথিবীকে দেখার একটা অন্য ভঙ্গি ঢোলগোবিন্দকে 
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পেয়ে বসেছিল। সমতলে চিতপাত হয়ে মাথার ওপরকার সবকিছুকে 
দেখা । আকাশের পটে বহুরূপী মেঘের ত্রিমাত্রিক চলচ্ছবি কিভাবে যে 
তাকে গ্যাখ২না-গ্াখ, মাটির দিকে টানত। সবচেয়ে মজা লাগত শুয়ে 
শুয়ে তার মা-র মুখটা দেখতে । রোজকার ঠায় একভাবে দ্রেখা মুখ, 
ঝাকড়: গাছ, ছাদ-আলসে--তার চোখে যেন নিজেদের নতুন করে 
ঝালিয়ে নিত। 

কলকাতা থেকে কেউ একজন এসেছিলেন । বোধহয় মেজোকাকার 
এক বন্ধু । নারানকাক1 কি? হতে পারে । 

তার সঙ্গে ছিল একটা বক্স-ক্যামেরা | জ্যান্ত মানুষের ফটো৷ তুলতে 
সেই প্রথম দেখি । সেই ক্যামেরায় তোলা একট! ছবির কথাই মনে 
আছে। 

রান্নাঘরের সামনে রোদে চোখ কুঁচকে হাসি-হাসি মুখে মেজোকাকিমা 
দাড়িয়ে আছেন। পেছনে ভেজিয়ে রাখা কালো দরজায় সাদা-সাদা 
চুনের আজি। আসলে ছিল ওগুলো রোজকার দেওয়া ছুধের হিসেব! 
মেজোকাঁকিম কলকাতায় এসে মারা যাওয়ার পরে ওই ছবিটাই একটু 
বড়ো ক'রে দেয়ালে টাঙানে হয়। 

ঠাকুরদা বসে আছেন। ওর কথাট! টুক করে সেরে নিই । 


বাবা বলতেন, “মোছনমান” । ঠাকুরদা বলতেন 'গীী' । রবীন্দ্রনাথ বা 
গুরুদেব বলার লোক নওরগায় দেখেছি একজনকেই । হুমায়ুন কবিরের 
বাবা চলে যাওয়ার পর যিনি রেজিস্ট্রার হয়ে আসেন, সেই দীর্ঘকায় 
সুপুরুষ সুকুমার চাটুয্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পড়াশুনো-কর1 একমাত্র 
ভক্ত । আমার বাপদাঁদার বয়সী বাকি আর সবাই বলতেন “রবি ঠাকুর' 
এবং নামটা প্রায়শই তার! ব্যবহার করতেন তুডুং ঠোকার জন্যে । 

রিটায়ার করার আগে পর্বস্ত ঠাকুরদ। খুব একটা পড়ুয়া লোক 
ছিলেন বলে মনে হয় না। আমাদের দেশের বাড়িতেও বইপত্রের তেমন 
পাট দেখি নি। 


কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পর ছুটে! কারণে সাধারণত বইয়ের 
রক্কার পড়ে । এক তো সময় কাটানো । ছুই, পরলোকের ভাবনা । . 

একটা ভালো । বৈতরণী পার হওয়ার জন্কে ঠাকুরদা কোনে! গুরু 
ধরেন নি। ধর্মসভায় যাওয়া, শাস্ত্রপাঠ শোনা__এসবের তার বালাই 
ছিল না। বাড়িতে পুজো-আ্চা করারও কোনে! বাতিক দেখি নি। 
টাকুর-দেবতাকে ভক্তি করা, হিন্দৃধর্মকে বড় মনে করা, সনাতন প্রথা- 
গুলোকে মান্ত করা_-অথচ কোনো কিছু নিয়েই খুব একটা ব!ড়াবাড়ি 
নয়। সব মিলিয়ে ঠাকুরদ। ছিলেন একজন সাধারণ ছা-পোষা মানুষ । 

বাবার সঙ্গে ঠাকুরদার চরিত্রের ছিল এইখানেই তফাত । বাবার 
মধ্যে ছিল সবকিছুতেই একটা বাঁড়াবাড়ির ঝোঁক । যা করতেন তাই 
চুটিয়ে । অগ্রপশ্চাৎ ভাব তার কুষিতে লেখা ছিল না। সামাল দিতে 
না পারলেও এক! নিজের ঘাড়ে বিরাট সংসারের ভার নিয়েছিলেন । 
যৌথ পরিবারের পায়ের নিচে যখন মাটি সরে যাচ্ছে, তখনও বালির 
বাধ দিয়ে তা ঠেকানোর কী নিরন্তর তার চেষ্টা। ঘুষ না নেওয়ার 
ধনুর্ভঙ্গ পণ | অথচ সামান্য মাইনে । সুতরাং পোষাবার জন্তে কেস করে 
রিওয়ার্ড পাওয়ার ধান্ধায় কেবলি বাড়ির বাইরে এখানে সেখানে ছুটে 
বেড়াতে হচ্ছে । 

ঠাকুরদার মধ্যে ছিল একট] শাস্ত বিবিকার ভাব । কারে সাতে- 
পাচে নেই। নিজের ব্যাপারে একটু যেন আটিনু'টি। অন্টের ব্যাপারে 
রাগছেষ-ঘুণাও নয়। আসলে হেঁকে বলবার মতো, ডেকে দেখাবার মতো 
তার মধ্যে তেমন কিছু ছিল না । 

অথচ তার এই ঠাকুরদা, আর একটু বড় হয়ে, ভিন্ন প্রকৃতির 
মানুষ তাঁর দাদা__-পরিবারের এই ছুজনেই ঢোলগোবিন্দর মনের জমিতে 
একমুঠে। সার ফেলে দিয়েছিল । 


ঠাকুরদার সবঠেয়ে প্রিয় বই ছিল “দোহাবলী? । 
কাউকে শোনাবার জন্তে নয়, নিজের মনেই চেঁচিয়ে টেচিয়ে পড়তেন। 
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কিন্তু সেই দোহাগুলে! এক অদৃশ্য টানে ঢোলগোবিন্দকে বেঁধে রাখত |: 
কোনোটা কবীরের, কোনোটা তুলসীদাসের, কোনোটা বা আর কারে! । 
হাম দেখত জগ জাত হৈ, জগ দেখত হাম জাহি'। 
এয়লা কোই না মিলা, পাকড়ি ছুড়াতৈ বাহ ॥ 
আমি দেখছি জগৎ যায়, জগৎ দেখছে আমি যাই। এমন কাউকেই 
দেখছি না, যে ছাড়িয়ে এর বাইরে নিয়ে যায়। 
নিত নহনে সে হরি মিলে তো জলজন্ত হোই । 
ফলমূল খাকে হরি মিলে তে? বাছুড় বাদরাই ॥ 
তিরণ ভখন্‌কে হরি মিলে তো] বন্ুত মৃগ অজ । 
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বহুত রহে খোজা ॥ 
তুধ পিকে হরি মিলে তো বহুত বৎস বাল] । 
মীর! কহে বিন! প্রেছসে না৷ মিলে দন্দলালা৷ ॥ 
নিত্যন্সান, ফলাহার, তৃণভক্ষণ, স্ত্রী-পরিহার, দুপ্ধপাঁন-_-এসব করেই 
যদি ভগবান মিলত, তাহলে তো! জলের জীব, গাছের বাদর-বাঁছুড়, বনের 
হরিণ-হাগল, হারেমের খোজা আর কোলের কচির্কাচারাই ভগবানকে 
পেত। মীর বলে, প্রেম বিন। কৃষ্ণলাভ হয় না । 
কেট বলেন : 
ধন্য কলিযুগ, তোমার তা'মাসা দেখে ছুঃখগ্ড লাগে, হাসিও পায়। 
সত্যবাদাকে কেউ পাত্তা দেয় না দিথুকেরা জগৎ ভোলায়। পায়ের 
দড়া ছি'ড়ে যাবে ঘুরে ঘুরে ছুধ বেচে গিয়ে $ কিন্ত মদ্র বেচতে পারবে 
দিব্যি ঠাডের ওপর পা তুলে বসে। চোর ছাড় পায় আর সাধুরা ধরা 
পড়ে। রাস্তার লোককে বিনা দোষে ফাঁসিতে লটকায়। 
তুলসীদাস বলেন : 
চরণ চোঁচ লৌচন রঙ্গে] চলি মরালী চাল । 
ভীর নীর বিবরণ সমৈ বক উঘরত তেহি কাল ॥ 
ঠ্যাং ঠোঁট চোখ গায়ের-রঙ চলন--অবিকল হাসেরই মতন । কিন্ত 
ছুধগোঁল! জল খাওয়ার সময়ই বক আসলে ধর! পড়ে যায় । 
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ঢালগোবিন্ন ফাপরে পড়ে। 

মনে মনে একেবারে সেই সময়কার হয়ে গিয়ে কি ছেলেবেলার কথা 
চাবা যায়? 

বৃষ্টির পর ভেজা মাটি থেকে ওঠা স্লোদ। গন্ধ বুক ভরে নেওয়া, গা- 
সরসির-করা সকালে ঘাঁসের গায়ে সোনার দানাগুলোর দাম কমে বেলা 
একটু বাড়লে রূপো হয়ে যাওয়া, পুকুরের জলে খাপরা ছু'ড়ে ব্যাঙ 
াচানো, আচল সরিয়ে মার বুকে মুখ ঘষা, ইট তুলে তুলে কেঁচো খোজা, 
চাঠফাটা দুপুরে ফুটো সরা থেকে টুপ-্টাপ টুপ-টাপ করে শুকনো 
ছুলসীর মাথায় সমানে জল পড়া, মাচা থেকে ঝুলে-পড়া লাউ-ঝিডে-শশা 
টঠোন জুড়ে বেলযুই, সন্ধ্যামণি বো এামফুল মোরগঞঝু টি, ব্যাগুবাজানে। 
্যাকরা গাড়ির পেছনে পেছনে ছুণ্ট অপেরা পার্টির অগ্য-শে রজনী- 
লখা লাল-নীল কাগজ হাতিয়ে ফেরা, অন্ধকারে কলাগাছ আড়াল করে 
চক্ষে পেত্বী দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় পেয়ে “মা-গো” বলে ছুটে 
1লানো, ঠাকুরদার তলপেটের 1নচে মর! ইছ্ুরের মতো জিনিসটা হাতে 
ঠকলে গা! ঘিনঘিন করা, কালভাটের নিচে বর্ধার জলের পড়ি-মরি করে 
ছটা, খাকি টিউনিকে হ্যাটকোঁট পরে দূর থেকে আসতে দেখে বাবাকে 
গারাসাহেব ভেবে তাড়াতাড়ি দরজার পেছনে লুকিয়ে পড়া, কীটা 
যেঘুরিয়ে কুয়ো থেকে বালতি তোলার মজা দেখা, সেজোকাকার 
তে ছিপে-তোলা ট্যাংরা মাছের কাট ফোটার যন্ত্রণা, জামাল সাহেব- 
দর ময়ল৷ চিট শতচ্ছিন্ন শাড়ি-পরা বাঁদী অন্ত্রখী মেয়েটার বাইরের 
তালে ফেলে-দেওয়া এটে৷ সিগারেট কুড়িয়ে কুড়িয়ে মৌজ করে সুখ- 
ন দেওয়া, দেখা! হলেই পাড়ার এক বুড়োদামড়ার মঞ্জুকে নিয়ে বদ- 
সিকতায় ঢোলগোবিন্দর রেগে যাওয়া, রাত্বিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ফুট- 
লর স্বপ্ন দেখা, কোনে বাড়িতে শিম্নির লোভে গিয়ে সত্যপীর কিংবা 
ক্মীর পাঁচালি শোনা, ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে সাইকেলে পা! গলিয়ে প্যাডেল 
লা, দূরের রাস্ত। দিয়ে ঝুমুর ঝুমুর করে যায় একঘোড়ার টমটম, ডাক- 
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৮.1 
বাংলার নন্দনকাননে কাটাঝোপের ফাক দিয়ে দেখা অলৌকিক সাহেক 
মেমদের ডেক-টেনিস খেলা, ভিড় করে রাস্তায় াঁড়িয়ে বলিহার-রাজ 
বাড়িতে ডারনামোর কানে-তালা-ধরানে! ভটর ভটর শব্দে বিজলির স্বর্গ 
আলো জ্বলতে দেখা, আকাশে মেঘের ঘনঘটায় বাজ যখন পড়ব-পড়। 
করে তখন আমাদের বুকের মধ্যে নিয়ে কাপা কাপা ভীরু গলা 
“মা-র আওড়ানো সেই “জয়মণি, স্থির হও” 'জয়মণি, স্থির হও+__ 

এসব মনে পড়ার মধ্যে কত ফেলা-ছাড়া, কত জোড়াতালি, ক 
কমানো-বাড়ীনো--ঢোলগোবিন্দ বিলক্ষণ তা জানে । কিন্তু স্মৃতির ওপর 
তার হাত নেই৷ স্মৃতির তো৷ ভারি বয়েই গেছে ঢোলগোবিন্দর হেড 
আফিসের বর্ভবাঁবু হতে । হাকিম না, হুকুম না_কারো সে তোয়াক 
করে না । খেয়াল হলে তবেই সে আরজিমাফিঞ্ ফাইল টেনে নামাঁবে 
তাও তার সাজ করতে ঢোলগোবিন্দর দোল ফুরোয়। আর তার পুরনে 
সব ফাইলই তো পোকায় কাঁট।। 

অনেকক্ষণ মুখ বুঁজে লিখছি, এবার কিছু ফোড়ন না কাটলেই নয়, 

পাঠক-পাঠিকাগণ ! এতক্ষণে নিশ্চয় সমঝে গেছেন যে, ঢোল 
গোবিন্দ যদি ব্যাসদেব হয়, তাহলে আমি তার নিতান্ত অলক্ষুণে হস্ত 
মূর্খ কলমচি মাত্র। গণশার মতন আমারও সেই একই শর্ত,। বল 
থামালেই লেখকপদে ইস্তফা! দেব । তাই আমাকে ঠেকিয়ে রাখার জনন 
মাঝে-মাঝেই সে এমন ব্যাসকূট ছাঁড়ে যে আমার আকেল গুডুম হয়। 

এখন এই ভেবে আপসোস হয় যে, এ তো আজকের লেডী স্টেনো 
টাইপিস্টদের কাজ। নয়তো নৈব্যক্তিক মাইক্রো-টেপ। তাও আমার 
“তো শুধুই ভেরেগ্া ভাজা । 

পৃথিবীর প্রথম ওয়ারকরেসপনডেনট মহাভারতের সঞ্জয় আর কি 
বাজ রোভিং-রিপো্ার নাঁরদের কথা ভেবে হিংসে হয় । 

খাস দিন ছিল তখন । 
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শোলক-বলা কাজলাদিদি 


রিখের সঙ্গে-সঙ্গে একেকটা বারও জীবনের শেষ অবধি কেমন যেন 
নে থেকে যায়। 

মা বলতেন, বুধবারে আমার নখকাট! বারণ । ওট1 আমার জন্মবার । 

ঢোলগোবিন্দর আসলে বুধবাঁরটা মনে আছে সম্পূর্ণ অন্ত একটা 
ঢারণে। বুধবার ছিল দিদির ইন্কুলের ছুটির দিন। যতদিন হরি ঘোষের 
গায়ালে ভরতি হয় নি, ততদিন বুধবাঁরটা সারাদিন সে দিদির কাছে 
1[কতে পারত । 

উঠোনে গাছে জল দেওয়া, লক্্মীগাইকে খেতে দেওয়া, বেলা পড়ে 
গলে পুকুরপাড় থেকে চই-চই করে হীঁসগুলোকে ফিরিয়ে আনা, এসব 
গজে দিদি ছিল মা-র হাত-নুড়কুত। মাচায় শশা! আর উচ্ছে, রান্নাঘরের 
লে কুমড়ো, কাটাঅলা৷ বোটায় বেগুন, মাটির তলায় পেয়াজ, গাছে 
স্কা বিস্তর হত। সন্ধেবেলায় তুলসীতলায় পিদিম দেওয়া, শীখ বাজান 
_এদব দিদিই করত । 

গরমকালের কাঠফাট1 রোদ্দ,রে শুকিযনেযাওয়া তুলসীর মাথায় 
বালানে ফুটো সর! থেকে টুপ-টাঁপ টুপ-টাঁপ করে ফৌটায় ফৌটায় জল 
গড়ার দৃশ্যটা ঢোলগোবিন্দর চোখে আজও লেগে আছে । গরমকালে 
কালে উঠে দ্বিদির প্রথম কাজই ছিল সরাটাতে জল ঢেলে কানায় 
গানায় ভরতি করা । 

এ বাড়ির অত আদরের এমন যে দিদি, যার বাপের বাড়ির নাম 
খুকী” আর বাইরের পৌশাকি নাম “রেণুকা” বা “রেণু-__তার একদিন 
বয়ে হয়ে গেল । 
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দিদির বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িতে ব্রত করার পাট ০০০৪৮ 
গেল, পরে তা আর কখনও ফিরে আসে নি। 
কিন্ত দিদির ব্রত করার সেই ছবিটা ঢোলগোবিন্দর বুকের মধ্যে 
চিরদিনের মতো রয়ে গেল। 
গোঁবরজলে নিকোনে। মেঝে । তাতে পরিপাটি করে বেন 
আলপনা | মধ্যিখানে মাটির বাধ দিয়ে হয়েছে পুকুর | তার মাঝখানে 
পাতান্ুদ্ধ, বেলের ভাল। পুকুরপাড়ে ছড়ানো রকমারি ফুল। দিদি 
বসেছে কাঠির পিড়িতে । বামুনপুরুতের কোনো বালাই নেই । মেজো- 
কাকিমা দিদিকে সব বলে বলে দিচ্ছেন । বাইরের উঠোনে ঝাঁ-বা করছে 
চোতমাসের রোদ্দ,র | 
ফুলচন্দন হাতে নিয়ে দিদি বলছে : 
পুন্চিপুকুর পুষ্পমালা, কে পূজে রে ছুপুরবেল! ? 
আমি সতী লীলাবতী, ভাইয়ের বোন, পুত্রবতী । 
হয়ে পুত্র মরবে না, পৃথিবীতে ধরবে না। 
তারপর অগ্রলি করে দিদি যখন বলত : 
পুত্র দিয়ে স্বামীর কোলে, 
মরণ যেন হয় গঙ্গাজলে-_ 
নট যে কী খারাপ হয়ে যেত বলার নয়। 


দিদির বিয়ে হয়ে মা বেশ একটু ঝাড়াহাতপা হতে পেরেছিলেন । তা 
ছাড়া মার কাজের বোঝা হালকা হয়েছিল মেজোকাঁকিমা আসার পর। 

সে সময় বাবুদের বাড়িতে জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সব কাজই 
করত বাবুদের অবাঙালী পিওনেরা । মাসে একবার করে তার। আপিসে 
যেত শুধু টিপসই দিয়ে মাইনে আনতে । থাকার জন্ঠে তাদের ছিল ছুটি 
বেডের একটি করে ঘর। সে ঘরে চাকরিপ্রার্থী দেশোয়ালি আদমিদের 
ভিড় সারা বছরই লেগে থাকত। আবগারির লোক বলে বিনা পয়সায় 
ওদর ঘরে হরবখত গাঁজার জমাটি আড্ডা বসত। 
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বাবার যে বাড়ির পিওন ছিল, তার নাম শুভালাল। আমাকে 
'রামবাহাছর আর দাদাকে 'জংবাহাছুর, বলে ডাকত । সামনের হুটো 
দাত ছিল সোনা বেঁধানো । একট! হাতে উলকি | যেমন আমাদের 
ভালোবাসত, তেমনি শাসনও করত । আর দেবতার মতো ভালোবাসত 
বাবাকে । 

আপিসের পিওন ছিল স্থানীয় এক মুসলমান । মাঝেমাঝে তগিতে- 
ধরা জিওল মাছ এনে আমাদের খাওয়াত। 

ইন্কুলের ক্লাসঘবে বা খেলার মাঠে যে বন্ধুত্ব তাঁর মধ্যে জাত-ধর্ম- 
বর্ণের কোনো খাদ থাকত না। মুশকিল হত কেউ কারো বাড়িতে 
গেলে । জীর্ণ সংস্কারের কাপড়ে স্মেই বৈষম্য কিছুতেই ঢাকা যেত না। 

কেউ এক গ্লাস জল চেয়ে বসলে কিংবা বাইবের কাউকে খেতে 
বললে তার প্রঁটে ধোয়া নিয়ে বাড়িব কাজেব লোকেরাই বেঁকে বসত। 
আমাদের বাড়িতে এ নিয়ে কোনো মুশকিল ছিল না। আগে থেকেই 
সবাইকে বল থাকত, বাই/রর লোকের এটে। থালাগেলাস ম নিজেই 
সব ধুয়ে রাখবেন। 

ছঁয়াছু'যির এই বাপারটা! ষোল আনা চাঁপা যেত না| যার মনে 
লাঁগাব তার ঠিক লাগত । তখন নিজেদের খুব বোকা বোকা মনে হত। 

উচ্চবর্ণের বলে সে আচ আমাদের গায়ে লাগত না। মনে মনে 
অস্বস্তি হওয়ার সেট। ছিল একট বাড়। কারণ। 

বাবার চাকবির স্মত্রে নওগাকে যতটুকু জেনেছিলাম, আড়ে-বহরে 
তা খুব বেশি নয়। 

গাজার জায়গা বলে দেশের লোকে তখন একডাকে নগ্গাকে 
চিনত। গাঁজা ছাড়া ছিল পাট । 

নওরগায় ছিল পাটের বিরাট সমবায়। সে সময়ে সমবায়ের প্রাণ- 
পুরুষ ছিলেন সরকাবের এক বড় আমলা । যাঁমিনী মিত্তির মশাই। 
শয়নে জাগরণে তার স্বপ্ন ছিল সমবায় । বাবা তাকে চিনতেন। তার অত 
সাধের সমবায় আন্দোলন মার খাওয়ায় শেষ জীবনটা তার কী রকম 
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মন:কষ্টে কেটেছিল, বাইরে-ঘরের সেসব আলোচনার ছিটেফৌোটা মাঝে- 
মাঝে আমাদের কাঁনে ছিটকে আঁসত। 

গাজা চাষের বাঁধাধরা! একট এলাঁক1 ছিল । যারা গাঁজার চাষ 
করত তাদের বলা হত খেতাল। 

বছরের একটা সময়ে আমাদের কোয়াটারের সামনে রথের মেলার 
মতন ভিড় জমে যেত খেতালতদর | তারা আসত পাট্রা বদলাতে । 
কলকাতা থেকে বাড়তি লোক আসত চাঁতোরের ভিউটিতে | চাঁতোর, 
কথাটা তখনই যা শুনেছি । ঠিক মান্টা কখনও জেনে নেওয়া হয় নি। 

চাতোরের বাবুরা এসে তাবুতে থাকত । 

এই সময় আমি আর দাদী একটা কেটলি আর একট] ঘটি নিয়ে 
খেতাঁলদের জল দিতাম । তার। যে কত দৌয়। দিত বলার নয় । আমাদের 
কাছে ওটা ছিল খেল] । - 

খেতালদের মধ্যে যারা ছিল শীসালো, তারা খাতির পেত-_বসবার 
জন্যে তাঁদের চেয়ারও জুটে যেত। ব'কিরা সবাই ঘাসের ওপর ঘট হয়ে 
বসে থাকত । পাটা! বদলানোর দিনগুলোতে মাঠে তিল ধারণের ভায়গ' 
থাকত না। খেল বন্ধ করে আমরা তখন পুকুরে ছিপ নিয়ে এসে 
যেতান। 

এরই কাছাকাছি একটা সময়ে নদীর ধারের গাজাগোলায় উদ্ধত 
হওয়া মন-মন বাতিল গাঁজা যখন পুড়িয়ে ফেলা হত, রাস্তার মানুষ 
কাপড়ের খুঁটে নাক চাপা দিয়ে হাটত। সে গাঁজার কতটা সেই আগুনে 
আর কতটা কাঁব কলকেয় পুড়ত কে তার হিসেব রাখে ? 

এমনি একটা সময়ে বিমলকাকীবাবু এসেছিলেন। উনি ঝড় 
চাকুরে ৷ শুর জন্য খাটানো হয়েছিল একটা বড় তাবু। বিমলকাকা 
ছিলেন খুব শৌখিন লোক । সাহেবি মেজাঁজ। গুর স্ত্রীকে সবাই 
মেমসাহেব বলত । উনি ছিলেন বেশ খাগ্ডারনি মহিলা । সন্ধেবেলা 
অরগান বাজালে কী হবে, চাকরবাকরদের ইংরিজিতে ড্যাম-ইস্টপিড 
বলতেন । বিমলকাকাবাবু ছিলেন নাকি পীঁড় মাতাল । নইলে কারো 
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চোখ ভাটার মতন হয়! 

সন্ধে হলে ছুতোনাতায় আমরা একবার অন্ধকারে তাবুর পাশ দিয়ে 
ঘুরে আসতাম । তাবুর একধারে ছিল রশ্ুইঘর | সেখানে বিমলকাঁকা- 
বাবুর বাঝুচি মুরগি রাঁধত। মশলাদার মাংসের ঝাঁঝালো গন্ধে আমাদের 
জিভে জল আসত । মাঝেমধ্যে যে ছু-চারজন ইয়ার-দোস্তদের নেমন্তন্ন 
করে ওরা খাওয়াতেন তাঁর! সবাই ছিল সরকারের ওপরমহলের লোক 
ফলে বাঁবুচির অত ভালো রান্না কোনোদিন আমরা চেখে দেখার স্থুযোগ 
পাই নি। 

কিন্তু সকালে যখন দেখতাম রাস্তার পাশে মুরগির পালকগুলো 
ছড়িয়ে পড়ে আছে, মানুষগুলোকে ভারি নিষ্ঠুর বলে মনে হত। 

পাড়ার ছাঁপোষা লোকজনের! গুদের সাহেবি কেতা আঁদে গছ্ন্দ 
করত না । বিমলকাকাবাবুর দামি ছড়ি, ফেলে-দেওয়৷ মদের বোতল 
জার বাড়িতে আয়াবাঝুচি রাখার মধ্যে তাঁরা এমন এক লাটসাহেবির 
গন্ধ পেত, যেটা মাইনের টাকায় হওয়া কোনোমছেই সম্ভব নয় । 

সকলের ভাগ্যি ভালো নগগার মতো ছোট জায়গায় বেশিদিন 
ওঁদের মন বাস নি। 


আমাদের পাশে বিরাট টানা বারন্বাঅল! ব্যারাঁকবাঁড়িটাকে সবাই বলত 
মেসবাড়ি । আজকের দিনে হলে নাম দেওয়া হত অতিথিনিবাঁস। 
যাদের পাকাপাকিভাবে কোয়ার্টার মেলে নি, যার আসত এটা- 
টা অস্থায়ী কাজে_ শীল্ডে ফুটবল খেলতে, বছরের শেষে ইস্কুলে ইস্কুল 
বই ধরাতে, গ্রামাঞ্চলে বন্যার ঠেলায় । এইরকম নানা সুবাদে আসা 
মানুষজনের পায়ের ধুলো পাড়ে মেসবাড়িটা সমন্বংসর সরগরম থাকত । 
পুকুরের তিন পাঁড়ে তিনটে দোতলা বাঁড়ি। লাল ইটের । দক্ষিণের 
বাড়িটা রেজিষ্ট্রারের। সামনে পেছনে শ্রকাণ্ড বাগান। খেলাধুলো 
করবার জন্যে যেতাম গট গট করে সদরের গেট দিয়ে। কিন্ত 
নারকোলে কুল আর কীঠালটাপা পড়তে হালে যেতাম ঝাঁ-ঝাঁ রোদে 
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ঠিক-ছুপুরে পেছনের তারের বেড়ার ফাঁক দিষে। 

পুবের লালরঙা দোতল! বাড়ির খিড়কিতে ছিল প্রকাণ্ড পুকুর। 
সেখানে মাঝে-মধ্যে শৌখিন শিকারীর! ছিপ নিয়ে ববত। কে নাকি 
সেখানে আধমনি, কে তিরিশ-সেরি মাছ তুলেছে_-এই নিয়ে কী 
বারফা্টাই। 

আমরা যখন যাই, তখন ওই তিনটে বাড়ির দক্ষিণেরটাতে থাকতেন 
কবির সাহেবরা, পুবেরটাতে একজন আবগারি স্ুপারিনটেনডেণ্ট আর 
উত্তরেরটাতে থাকত ছোট আলমগীবরা । 

ছেলেবেলার কোন্‌ কথা কেন মনে থেকে যায়, হয়তো তা 
মনস্তত্ববিদের৷ বলতে পারেন । কিন্তু জেনে কী লাভ হবে? 

এই যেমন, ছোট আলমগীরদের বাড়িতে প্রথম দেখেছিলাম 
দোতলার স্নানের ঘরে চেয়ার-কমোড | সাহেবর! নাকি উবু হয়ে বসতে 
পারে না। এসব বাড়ি তো তখন সাহেবদের কথ! ভেবেই তৈরি হত। 
চেয়ারের মাঝখানের ফুটোটুকুই আমি দেখেছিলাম । শুনেছিলাম তা্ে 
দরকারের সময় আযলুমিনিয়ামের একটা বাটি লাগিয়ে নেওয়া হয়। 

কিংবা পুবের বাড়িটার উঠোনে দাঁড়িয়ে দোতলার রেলিঙের ফাক 
দিয়ে স্পষ্ট দেখেছিলাম একট! বড়ো গড়গড়ার নল মুখে লাগিয়ে এক 
গিল্লিবানি মানুষকে গলগন করে ধোয়া ছাড়তে । 

মেসবাড়িতে যেই যখন আন্ুক, ছেটিদের সঙ্গে তাদের ভাব ন1 
হয়েই পারে না । 

আজ এদপ্তর, কাঁল সে দপ্তর। এইভাবে সরকারি বাবুরা প্রায়ই 
আসতেন প্রদর্শনী নিয়ে । কখনও বন, কখনও কৃষি । কখনও চামড়া, 
কখনও তাত । 

কোয়ার্টারে ধারা সপরিবারে থাকতেন, ছুদিনের জন্তে আসা 
অতিথিদের নিয়ে তারা খুব একটা মাথ। ঘামাতেন না। কে কেমন লোক 
কে জানে। বিবাহিত না অবিবাহিত, কার কী জাত জানা নেই। 
উটকেো। লোক বাড়িতে এলে পাড়ায় তা নিয়ে কথা হতে পারে। বেশির 
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ভাগেরই তো ছোকর! বয়েস। কেউ কেউ আবার স্মো-পাউডারও মাখে। 
ডাইনে-বায়ে সীঘি কাটে । 

ওদেরও বয়ে গেছে বড়দের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব করূত। 
বারান্দার বাইরে যে ছেলের ছুমদাম বল পেটাচ্ছে আর ঘরে বল চলে 
গেলে একদৌড়ে কুড়িয়ে আনছে, একট! বিস্কুট দিয়ে আর গোঁপাল- 
ভাড়ের ছুটে। গল্প বলে তাদের অনায়াসে হাত করা যায়। ওরাই তো 
পাড়ার গেজেট । সকলেরই হ্রাড়ির খবর রাখে । তা ছাড়া যখন-তখন 
ফাইফরমাসও খাটিয়ে নেওয়া যায় । 

আমাকে তে! একজন হাঁত করেছিল শ্রেফ একট! কাচের টেবিলচাপা 
দিয়ে। আমার কাছে সে এক আশ্চর্য ম্যাজিক । চারদিক বন্ধ একটা 
নিরেট কাচের মধ্যে মস্ত একট] সবুজ গাছ । ভাবতে পার? 

ঢোলগোবিন্দ গুম হয়ে বসে থাকে । 

তার মনে পড়ে যায়, সাপের চামড়ার প্রদর্শনী নিয়ে আসা এক ভর্দ্র- 
লোকের কথা। তার টেবিলে ছিল চারবোন। ব্লটিং কাগজের একটা প্যাড । 
অসাবধানে তার হাত লেগে দোয়াতের খানিকটা কালি তাঁর ওপব চলকে 
পড়তেই সে দেখল এক অবাক কাণ্ড । টলটলে কাঁলিটাকে ব্লটিংপেপার 
যেই না শুষে নিল, অমনি তা দেখতে হল সান্তাহার স্টেশনে অবিকল 
রাত পুইয়ে সকাল হওয়ার মতন । 

ঢোলগোবিন্দর জীবনে এ জিনিস 'আবেকবাঁরও ঘটেছিল । 

ও তখন দমদম জেলে । রেল-ধর্মঘটের ডাক দেওয়ার পর গোট! 
জেলখানায় তখন বন্দীর ভিড়ে পা ফেলার জায়গা! নেই । এক সপ্তাহে 
ওর ওপর পড়ল চার শো লোকের চ! তৈরির ভার । বিবাট-বিরাট 
হাড়ি আর ডেকচি। টিন টিন ছুধ। একেবারে যজ্ঞিবাড়ির ব্যাপার । 

গুড়ো চায়ের পুঁটুলি ডুবিয়ে লিকারের রং হয়েছে কষকষে। যেই 
ন1 তাতে ছুধ পড়া, অমনি অবিকল সেই সাস্তাহারে সকাল হওয়া । 

পৃথিবীতে সবার মন একরকমের নয়। পঞ্চেক্দ্িয় কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে 
পাচ আঙখলের যে ছাপ তুলে রাখে, সেসব ছাপ যার-যার তার-তার। 
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ঢোলগোবিন্দরট! ঢোলগোবিন্দর 


দিদির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই মা-র মধ্যে একটা ঝাড়াহাতপা 
হওয়ার ভাব। 

মেজোকাকিমা যে মার অতটা ন্যাওট1 হয়ে যাবে, এটা বোধহয় 
কাঁকাদের ঠিক হিসেবে ছিল না । মেজো ছেলের জন্যে ফরসা! মেয়ে এনে 
ঠাকুরদাও বোধহয় মনে মনে এই ভেবে খুশিই হয়েছিলেন যে, বড় 
বউমার ওপর একহাত নেওয়া গেছে । তার মানে রঙের তুরুপ | 

কাকিমা এসে মা-র .সংসারের বোঝা একটু হালকা হওয়ায় মা-র 
মধ্যে আস্তে আস্তে একটা চনমনে ভাঁব ফুটে উঠছিল। একটু ফাক 
পেলেই পাড়ায় এবাঁড়ি ওবাঁড়ি যাওয়া, যে শোক পেয়েছে তাকে সান্ত্বনা 
দেওয়া, যে ভয় পাচ্ছে তাকে ভরসা । এবাড়িতে হাঁম, ওবাড়িতে বঁটিতে 
হাত কাটা । একটা না একট] লেগেই থাকে | মা সবকিছুরই টোটকা 
জানেন । 

বাবা যে এত এখানে ওখানে যান, বাঁবাঁর কাছে প্রায়ই যে কাজেকর্মে 
এত লোক আসে, বাইরের ঘরে এত যে লম্বাই-চওড়া কথা হয়__-তবু 
আমাদের জগংট। সেই সরকারি কোয়াটারের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে। 
সেই থোড়বড়িখাড়া, আর খাড়াবড়িথোড়। 

একবার সমবায় নিয়ে সারাঁবাংল! কী একটা সম্মেলন হয়েছিল । 
শামিয়ানা টাঙানো হয়েছিল পার্কে কো-অপের মাঠে। চারপাশ ঘিরে 
পড়েছিল সার-সাঁর তাবু। আমার ছিল সেটা চোঁখে-না-দেখা, শুধু দাদার 
কাছে শোনা কথা ! কেননা তখনও আমি অত দূরে যাওয়ার মতন 
বড় হই নি। 

আমার জিভে লেগে আছে শুধু তার স্মৃতি । 

ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দাজিলিং থেকে এসেছিলেন একজন গণ্যমান্য 
ভদ্রলোক । সমবায়ের কোনো কে্র-বিষ্ু। ছেলেটির কী যেন নাম। 
(বাধহয় বীর বাহাছুর। তার সঙ্গে আমার দাদার হয়ে গিয়েছিল হুলীয়- 
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গলায় ভাব। ফিরে গিয়ে দাদাকে ইংরিজিতে চিঠিও দিয়েছিল। দাদার 
আর দেব-দেব করে উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। আসলে তা নয়। দাদা 
বোধহয় বুঝেছিল, নওর্গায় ক্লাস ফোর-এ পড়! ছেলের পেটে এমন বিদ্ে 
গজায় না যাতে সে ইংরিজিতে চিঠির উত্তর দিতে পারে । 

কিন্ত সেটা কথা নয়। বীর বাহাছুর চলে যাবার আগে সাম্মলনে 
বেঁচে-যাওয়া চাঁনাচুরের বড়ো! একট! টিন দাদাকে দিয়ে গিয়েছিল। 
জীবনে সেই প্রথম আমার চানাচুর খাওয়।। তার স্বাদ আজও আমার 
মুখে লেগে আছে । 

আর মজা হত শ্রীন্ডের খেলা হলে। উত্তর-বাংলার নামী-নামী সব 
ক্লাবের প্লেয়াররা এসে উঠত মেসবাড়িতে । 

আমাদের তখন পায় কে! 

রেলের লৌকোটিম আর জেলাশহরের টাউন ক্লাবগুলে। শীল্ডে খেলতে 
আসঙ। আমাদের কাঁজ ছিল মেপবাড়িতে গিয়ে প্লেয়ারদেব যাবতীয় 
ফাইফরমাস খাটা আর ভক্তিভরে তাদের পা টিপে দ্েওয়া। উত্তর- 
বাংলায় কীসব প্লেয়ার ছিল তখন । শরৎ সিং তরু সেনগুপ্ত । ছোটদের 
সব হিরো । একেকটা! যেন হীরের টুকরো । 

জলপাইগুড়ি থেকে এল একবার এক জাদরেল টিম। সে টিমের 
ঘিনি ম্যানেজার হঠাৎ তিনি সটান আমাদের বাসায় এসে হাজির । স্বয়ং 
টিমের ম্যানেজার ! ভাবা যায়? 

কী ব্যাপার ? না, কাকিমা বললেন ওর বাবার পিসতুতো! দাদ! হন 
যে। তার মানে সম্পর্কে আমাদের দাদামশাই । তবে তো খুবই আপন। 
আমাদের বাড়িতে না থাকুন, একদিন তো! ওকে খেতে বলাই উচ্তি। 

কাকিমারই তো। নিজে থেকে আগ বেড়ে বলা উচিত ছিল। তা 
নয়। আমাকে আর দাদীকেই এ ব্যাপারে উদ্যোগ নিতে হল। বড়দের 
নিয়ে এই হুল মুশকিল । 

সব ব্যাপারেই ওদের কিন্তু কিন্ত 

কাকিমার কথা শোনো। বলেন কি, আত্মীয় আবার কিসের? 
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যাকে বলে কুটুম। তা ছাড়৷ ওই পরিবারের নাকি বড়ো বেশি টাকার 
গুমর | চা-বাগানের শেয়ার আর জমিদারির আয়ে পায়ে পা দিয়ে বসে 
খায়। কাণ্তান বলতে যা বোঝায়, ভদ্রলোক হলেন তাই । শিকার আর 
ফুটবল--এই নিয়েই দিব্যি আছেন। 

আঠ কী দ্েবদূতের মতো চেহারা । মাজা রং, প্রশস্ত কপাল। 
ব্যাকব্রাশ-করা চুল। সোনার চশমা । ঢুলু ঢুলু চোখ । গাল ছুটে! একটু 
ভাঙা । গরদের পাঞ্জাবি। তাকিয়ার হেলান দিয়ে বসেছিলেন আসর 
জাকিয়ে। 

ভদ্রলোককে চোখ কুচকোতে দেখে দাদা পিছিয়ে আলছিল। গেছন 
থেকে ঢোলগোবিন্দ হাত দিয়ে আটকাল | কে যৌগমায়া ? কে বরদা- 
কান্ত ? মাথায় ঢুকছিল না। যাই হোক, আবগারি কথাটায় শেষ পর্যস্ত 
কাজ হল। 

আমাদের উদ্ধার করতে বা ড়তে উনি এলেন । বাইরে কচিকা।চাদের 
ভিড় জমে গেল । ভাইঝির সঙ্গে ব্যবহারটা করলেন শালীর মতই | আমি 
আর দাঁদ। কৃতার্থ । অত বড় একজন লোক । কিন্তু কী আত্মীস্থয় ! ছুপুরে 
চর্বচোষ্য খেয়ে বিছানায় লম্বা হলেন। আমরা পা! টিপে দ্রিলাম। উনি 
ঘুমোলেন । 

পরে কী হল, বলব ? 

অবশ্য না বলারই বা কী আছে। ঢোলগোবিন্দ বোঝে জীবনে 
এইরকমই হয় । 

জলপাইগুড়ি উঠল ফাইনালে । উঠবে না ? উঠবেই তো । কার টিম? 
সেটা তো দেখতে হবে | 

আমার কাকিমার বাবার সাক্ষাৎ পিস্তুতো দাদা । প্রায় আপন। 

মাঠে সেদিন সারা শহর ভেঙে পড়েছে । ধুবড়ির সঙ্গে ফাটাফাটি 
খেলা । 

হাফটাইমের আগে একটা গোল খেয়ে জলপাইগুড়ির ধোঁতা মুখ 
ভোতা। আমি আর দাদা সমানে এতক্ষণ বাক-আপ বাঁক-আপ বলে 
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চেঁচিয়েছি। গোল খেয়ে আমাদের তখন কাহিল অবস্থা । আর হবি তো৷ 
হ, হাফটাইমের পর আবার একটা গোল । 

হঠাৎ দেখি, আমাদেরই আত্মীয়-_থুঁড়ি, কাকিমার কুটুম--সেই 
ভদ্রলোক মদ খেয়ে বেহেড অবস্থায় মাঠের ভেতরে চলে গিয়ে তাগুবনৃত্য 
শুরু করে দিয়েছেন আর ছু হাতে কাপড় তুলে যাচ্ছেতাই সব খিস্তিকরে 
চলেছেন। শহরের লোকে থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে যখন তাকে 
চ্যাংদোল। করে মাঠ থেকে বার করে আনছে, তখন আমি আর দাদ। আর 
সেথানে থাকি ? ফুটবলের খুরে দণ্ডবৎ করে সোজ। বাড়ি। 

পরের দ্বিন বন্ধুরা কেউ যখন বলেছে, হ্্যারে, তোদের সেই 
আত্মীয়, তখন তার উত্তরে এমন একট] ভাব করে তাকিয়েছি যেন 
বলতে চেয়েছি, আত্মীয় না কচু ! বাসায় এসেছিল বটে, তবে ভালো 
করে তাকে কেউ চেনেই না-_উহু, আমার কাঁকিমীও ন1।, 

ছোটর৷ কীরকম কিচ্ছু হয়, ঢোলগোবিন্দ নিজেকে দিয়ে তা বিলক্ষণ 
জানে । 


মেসবাড়িতে এসে উঠত বিচিত্র ধরনেৰ মানুষ | নেরাদ কারো কম, কারো 
বেশি । 

চাটা! থেকে কোনে এক আয় আবগারি অফিসারের চিঠি নিয়ে 
মেসবাড়িতে এসে উঠেছিলেন এক ওষুধের ব্যবসায়ী । খাড়া নাক, লম্বা 
মুখ, খদ্ধর পরার দরুন বেশ সাত্বিক চেহারা । তিনি চলে যেতে সারা 
শহর চালমুগরার সাবানের বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেল। 

যেসব বটর। প্রথম "সাক্ষাতেই মা-কে মাসিমা! বলতেন, তাদের বউদি 
বলে ডাকার অভ্যেসটা আমাদের সড়গড় হয়ে গিয়েছিল । 

এইরকমের এক বউদ্দি একবার ঢোলগোবিন্দর মনে বড় দাগ! দিয়ে- 
ছিলেন । 

ব্যাপারটা অবশ্য এমন কিছুই নয়। 

“ডেপুটির জীবনচরিত” লিখেছিলেন কে ? গিরীশ সেন? না, গিরীশ 
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নাগ? যিনিই লিখে থাকুন, তার ছেলে । আর ছেলের বউ। আর 
ছেলের বউ মাঁনে, আমাদের বউদ্দি। 

বউদির ছিল ভারি মিষ্টি চেহারা । নইলে কি আর ঢোলগোবিন্দর 
সঙ্গে ভাব হয়? দেখতে ভালো হবে, মানুষট? ভালো হবে--তবে ঢোল- 
গোবিন্দ তার কাছে ঘে'ষবে । 

দাদাবউদ্দি দুজনেই ছিলেন একটু মুখচোরা চাপা ধরনের মানুষ । 
ঢোঁলগোবিন্দ মনে করতে পারে না দাদার চাকরিটা ঠিক কী ছিল। 

( হা, ঢোলগোবিন্দর অসাক্ষাতে একটু চিমটি কেটে একটা কথা 
জনাস্তিকে আপনাদের জানিয়ে রাখি । ঢোলগোবিন্দ বেজার ভুলো লোক। 
উদ্বোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাতে ওর জুড়ি নেই। ওকে একটু চেপে 
ধরুন, দেখবেন একই মুখে ছুরকমের কথা বলছে। সেই সঙ্গে বয়সের 
ব্যাপারটা! তো আছেই | একবার মুখ খুললে আর থামে না। একই কথা 
দশ জায়গায় দশ রকম কবে বলবে । মাঝের থেকে চোর দায়ে লোকে 
আমাকে ধরে। বলে, তুমি লেখ কেন ওসব ছাইপাঁশ। 

(আমার কপালটা কী। একবার দেখুন, ধর্মাবার ! যার জন্যে চুরি 
করি সেই বলে চোর । পেট চালানোর জন্তে আমাকে তে লিখতেই হবে, 
ধর্মাবভার ! 

( ঢোলগোবিন্দকে মাঝে-মাঝে আমি জেরা করি না তা নয়। ওর এই 
দাদাবউদ্ির প্রসঙ্গটাই ধরুন ন। কেন! ওকে জিগ্যেস করেছিলাম দাদাটির 
গোঁফ ছিল ? ও বলেছিল, হ্যা_বেশ পুরুষালি গৌঁক। তাঁর ঠিক ছু 
মিনিট পরেই বলে কিনা__না হে না, গৌঁফটা কেটে দাও । তাহলেই 
বুঝুন, ও ব্যাট! আমাকে দিয়ে যেমন লেখকের, তেমনি নাঁপিতের কাঁজটাও 
করিয়ে নিচ্ছে । ) 

সেদ্রিন ছিল সরন্বতী পুজো । সকালে উঠে সানট। সেরে নিয়ে ঈ| 
করে ঢোলগোবিন্দ চলে গিয়েছিল বউদিদের বাঁড়ি। গিয়ে দেখে দাদার 
হাতে কী একটা বই'। 

“কী গো দাদা, আজ না অনধ্যায়? দূর, আঞ্জ কেউ বই পড়ে? 
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বলে ঢোলগোবিন্দ ছে। মেরে বইটা কেড়ে নেয়। দাদার ঠোঁটে স্বভাব- 
সুলভ হাঁসি নেই। চোখটা একটু কুঁচকে আছে। তাও যথাসম্ভব 
মোলায়েম করে বললেন, “বইট। দ্বাও ॥ 

কোথায় যেন একট! তাল কেটে গেছে। ঠিক এরকম হওয়ার তে। 
কথা ছিল না । 

ভেতরে ঢুকে দেখল বউদ্দি চাটোস্ট খাচ্ছে । ঢোলগোবিন্দ একটু 
অবাক হয়েই বলল, “সে কী বউদ্দি, তুমি অপ্জলি দিতে যাবে না? 

বউদ্দি একটু হেসে চুপ করে থাকলেন । তাঁরপর ঢোলগোবিন্দর 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “না রে, গোবিন্দ । আমাদের যেতে 
নেই |, 

ঢোলগোবিন্দ যেন চাবুক খেয়ে চমকে উঠল । 

“যেতে নেই ? কেন? 

'বা রে, তুই জানিস না! আমরা যে ব্রাহ্ম । হিন্দু নই।; 

ঢোলগোবিন্দ ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল । চোখে সে কেমন যেন 
অন্ধকার দেখতে লাগল । বউদিরা হিন্দু নয়? 'তাহলে ব্রাহ্মরা কী? 


সেবার পাড়ায় হৈ-হৈ কাণ্ড রৈরৈ ব্যাপার সত্যিই হৈ-হৈ কাণ্ড রৈংরে 
ব্যাপার । 

বাধ নয়। সিংহ নয়। সার্কাস নয়। চিড়িয়াখানা নয়। 

হাতি । হ্থ্যা মশাই, সত্যিকার হাতি । 

ঢোলগোবিন্দরা দেখল কোথাকার কোন দুবলহাটি না দিঘাপতিয়া 
থেকে উড়ে এসে জমিদারের এক হাতি ওদের খেলার মাট! জুড়ে 
বসেছে। ওর যা শুড় দোলানোর কেতা, তাতে কার সাধ্যি তাকে দূর-যা 
করে তাঁড়ীয়। ওর কুলোর মতো কান ছুটে দিয়ে ছোটদেরই বরং সে 
কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করছে। 

শুভালালদের কাছ থেকেই এ ব্যাপারে প্রথম একটা পাক] খবর 
পাওয়া গেল। 


অ-১০৬ ণী ৯৭ 


বর্ষায় দেশ গ্রামের কী হাল হয়েছে দেখে এসো গা । এখেনে পোস্টা- 
পিসেরই তে] হাতায় জল। রাজবাড়ি ডুবুডুবু। তা জমিদরবাবুরাই তো 
এয়েছেন হাতির পিঠে চেপে । তিন দিন তিন রাত যে জল হল, সেকি 
সোজা বৃট্টি। জল না নামা পর্যস্ত ওয়ারা এখেনেই থাকবেন । ওই. 
“মসবাড়িতে | 

ঢোলগোবিন্দর প্রথমেই মনে হল, খেলার মাঠটা গেল বেহাত হয়ে। 
তারের বেড়ার ও-পাশটা দিয়ে একবার সে ঘুরে দেখে এসেছে । হাতিটার 
সমানে মুখ চলছে । কচি কচি ডালপালা কচরমচর করে খাচ্ছে । কদিন 
থাকলে ওর নাদাতেই তো মাঠের সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কিছু বলাও যায় না । বানভাসি হয়ে এসেছে হাজার হোক । 

বাপ রে, অত লটবহর আর অত লোকলক্কর ! আনল কেমন করে! 
শগাবার কত বায়নাক। ! দরজায় ঝুলিয়েছে বাহারি পরদা। বারান্দায় ছুই 
ব্রকন্দাজ। বসে বসে খৈনি ডলে মার থুথু কেলে। ডে-লাইটে আলো 
হয়ে থাকে সারা বাড়ি। 

বাজার থেকে আমে তাঁড়া-ভাড়া পান। বারান্দার নিচেটা পানের 
পিকে লাল হয়ে থাকে । 

বাবুচি আর খানসামা, ঝি-চাকর আর হু'কোবরদারে সারা বাড়ি 
গমগম করে। 

হাতি দেখতে সারাদিন .ভঙে পড়ে শহরের লোক । 

ঢোলগোবিন্দদের গোড়ায় মজা লেগেছিল, কিন্তু ছা-পোঁষা লোকদের 
প'্ডায় অত বড়লোকি কদিন সয়? 

গায়ে সন্ধের অন্ধকার ঢাক1 দিয়ে কারা নাকি সব ও-বাড়িতে আসে। 
হারমোনিয়াম এসরাজ আর তবলার সঙ্গে শোনা যায় ঘুঙরের বোল । 
মাঝে-মাঝে নাকি বড় বড় কালোয়াত আসে । মাইফেল হয়। ঢোঁল- 
গোবিন্দর| তার কী জানবে? সন্ধে হলেই তো ওদের চোখ ঘুমে ঢুলে 
সাঁসে। ওর! শুধু শুনতে পায় পাড়ার লোকের গজর-গজর । আর দেখে 
দূর থেকে তাদের ল্যাজনাড়ানো আর তড়পানো। 


৮ 


বানের জল নেমে গেলেও জমিদারবাবু কিন্তু নড়েন না। এক 
[তিটাই ঘা মাঠ ছেড়ে এদিক ওদিক টহল দিয়ে বেড়ায়। 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল বারান্দার নিচে একটা খাট নামিয়ে 
[রকোলদড়ি দিয়ে লম্বা-লম্বা বাশের সঙ্গে বাঁধা হচ্ছে। বারান্দায় রাখ৷ 
য়েছে ফুলের কয়েকট। তোড়। । বাড়ির ঝি-রা ঘরের বাইরে এসে চোখে 
[াচলের খুট চাপ দিচ্ছে । 

জমিদারগিনীকে ধরাধার করে যখন খাটে তোল! হল, তখন নাকি 
টার মুখটা নীল দেখিয়েছিল। 

পাড়ায় এতসব কাণ্ড হয়েছে না ঢোলগোবিন্দ, না তার দাদা 
বন্দুবিসর্গও জানতে পারে নি। ওর] জনেই তখন ইস্কুলে। 

গোটা পাড়ার লোক এই প্রথম অন্রঃপুরবাসিনী জমিদারগৃহিণীকে 
দখল । চোখ ছটা বেলপাতা দিয়ে ঢেকে দিলেও তার রূপ নাকি তখনও 
ঢকরে পড়ছিল । ঝিদেরই কেউ নাকি "মা, তোমার গৌর বর্ণ নীল হল 
ধসে? বলে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল ) “কিসে? বলেছিল, ন1 “বিষে, বলেছিল 
_এ সিয়ে মতান্তর থাকলেও, এট যে বিষ খেয়ে আত্মহত্যার ব্যাপার 
টাতে কারো কোনে সন্দেহ ছিল না | 

এর কদিন পরই জমিদারবাবুরা৷ শহরের পাট উঠিয়ে নিজতালুকে 
ফরে গেলেন । 


[রুনীদির কথাটা শেষ ন। করায় আধকপালে হয়ে আছে । 

ঘটনাটা ঘটেছিল আমরা নওগা! থেকে চলে আসার বছর দশেক 
গর । 

মা একদিন গিয়েছিলেন কালীঘাটে । ফিরে এসে দরজা দিয়ে ঢুকতে 
কতেই ম! ডেঁচিয়ে উঠে বললেন, “দেখে যা রে সবাই, সঙ্গে করে কাকে 
এনেছি ।” 

নিচে নেমে এসে দেখি, ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরে শুকনে। চেহারার 
একক্ীলৌক । সঙ্গে এগ্ডাগণ্ডা । মা বললেন, চিনতে পারছিস নে-_ 


নিন 


আমাদের মরুনী রে ! 

আমাদের নিজের চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না । যদ্দি সত্যিই মরুনীদি 
হয়, তো এ কি চেহাঁর। হয়েছে মরুনীদির ! 

মা পরে আমাদের বলেছিলেন । কালীথাটের কাঙালীর৷ যে দিক- 
টাতে ভিড় করে থাকে, সেখান থেকে হঠাৎ মাকে দেখতে পেয়ে মরুনীদি 
মা-র কাছে আসেন। 

আমরা নওগী। থেকে চলে আসার পরই মরুনীদির ন্বামী হঠাৎ এক- 
দিন শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। অখগ্ভে স্বামীর হাতে বোনকে 
ছেড়ে দিতে ভাইর। একেবারেই রাজি ছিল না। মরুনীদিই নাকি জোর 
করে চলে আসেন। 

তারপর আর কী? দুজনে বস্তিতে এসে ওঠে । স্বামী চেয়েচিন্তে য 
পায় নেশা করে ওড়ায়। ব্ছর বছর ছেলে বিয়োনো আর তাদের অন্নে; 
যোগাড় মরুনীপ্দকেই করতে হয়। ঘরে বসে সারাদিন ঠোঙা বানায় 
এই করেই চলে । 

সেই থেকে আমাদের বাড়িতে কাগজ জমিয়ে রাখা হত, মরুনীরি 
এসে এসে নিয়ে যেতেন। এলে ছেলেপুলে নিয়ে একবেলার খাওয়াট 
মাঁর কাছেই হত। 

এইভাবে যেতে যেতে এসে গেল পঞ্চাশের মন্বস্তর | বেশ কিছুদি; 
নরুনীদির খোজ নেই। অন্ুখবিস্ুখ করল না তো? মা ছুটলেন বস্তিতে 
খবর নিতে । মরুনীদি যে ঘরে থাকতেন, সেখানে গিয়ে মা দেখেন অনু 
ভাড়াটে । ওরা নাকি মাসখানেকের ভাড়া বাকি পড়ার পর একদি' 
বৌচকাবুচকি নিয়ে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছে। 

মা কালাঘাটের হেন জায়গ। নেই যেখানে ওদের খোঁজ করেন নি। 
এমন কি লজ্জার মাথা খেয়ে নিবিদ্ধ পাড়াতেও যেতে ছাড়েন নি। 

মরুনীর্দিকে কে আবার ফুসলে নিয়ে চলে গেল? মৃত্যু, না জীবন ! 

সে প্রশ্নের আজও হদিশ পাই নি। 


১০ 


চল্‌ সরষে, কামাখ্যা যাই 


রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর ঢোলগোঁবিন্দর1 শুয়ে পড়ে । মা-কাকিমা 
খাব সবার শেষে । আচানোর পরই তো! আর ওদের শুতে গেলে চলে 
না। ঘর-সংসারের শেষ কাঁজ কিছু বাকি থেকে যায়। কিছুটা ঝাঁটপাট, 
দু-চাঁরটে এটো বাসন ধুয়ে রাখা, তারপর দরজা জানলা দেওয়া । সব 
সেরেস্থুরে আচলের চাবি খুলে পান মুখে দিয়ে একটু দম ফেলে নেওয়া। 
বাস, মা-র সেদিনকার মতন ছুটি । 

খিড়কিতে হুড়কো দেওয়ার শব্দে ঢোলগোবিন্দর কাচা ঘুম আচমক। 
ভেঙে গিয়েছিল । বাইরে মা-র গলা । 

অবাক হয়ে উঠে পড়ে বাইরের জানলার দিকে ঢোলগোবিন্দ ছুটে 
গিয়েছিল। আশ্চর্য তে] ! এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছে মা? মার সামনে 
লন নিয়ে আগে-মাগে চলেছে একটা লোক | লোকটার কেমন যেন 
একট1 মেপাই-সেপাই খটরমটর ভাব। মার সাদ! শাড়ির লালপাড়ে 
নচতে নাচতে চলেছে লগ্ঠনের আলো । মাকে সবাই কালো সূল কেন? 
কী ম্রন্দর দেখতে রে, মাকে! 

এত রাত্রে পাটভাঁঙা শাড়ি পরে মা কোথায় যাঁয়? ঢোলগোবিন্দর 
ট ফুলে ওঠে। 

মা যে কাকভোরে ফিরে আসে, ঘুম ভেঙে গিয়ে ঢোলগোবিন্দর 
সেটাও দেখ! হয়ে যায়। বড়রা কী করে ন! করে সব কথা জিগ্যেস 
করতে নেই । তা ছাড়া মার এই না-বলে যাওয়াটা তার কাছে একট! 
অভিমানেরও ব্যাপার বটে । 

'আরও একট কথা আছে । 


তখন ছিল গরমের ছুটি । দুপুরে মা-র কাছে শুয়েছিল। দাদা মাকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে কেবলি “আমার মা, আমার মা” বলছিল। ভাবটা যেন 
ওর একার মা। দাদা ওকে খ্যাপাবার জন্যে বলেছিল, "ওকে তো তুমি 
বানের জলে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তাই না মা? দাদা মার ঠোঁট ছুটো 
শক্ত করে ধরে থাকায় মা হ্যা” না” কিছুই বলতে পারে নি। 

ঢোলগোবিন্দ ছিটকে চলে গিয়েছিল বাইরে । কড়া রোদের মধ্যে 
বসে প্রথমে ফু পিয়ে-ফুঁপিয়ে, তারপর ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল । তাহলে 
সত্যিই কি মার পেট থেকে সে হয় নি? বানের জলে ভেসে এসেছিল 1 

মার শরীরের সঙ্গে নিজেকে ওতপ্রোতভাবে সে যে এতদিন মিশিয়ে 
দিয়ে এসেছিল, সে সবই কি তাহলে ভূল? 

ঢোলগোবিন্দ নিজের পেটের নয় বলেই কি ম! তার মরা ছোট 
ছেলেটার জন্তে আজও থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে? আর সমানে 
শিবোদাস শিবোদাস করে ? 

মা বলে, কী পাগল রে তুই ? দাদা মিথ্যে করে বলল আর তাই 
তুই বিশ্বাস করলি? 


রোজ রান্তিরে মা-র চলে যাওয়া আর ভোরবেলায় ফিরে আসার রহস্য 
ভেদ হল নতুন দারোগাবাবুর বাঁড়িতে এক রীতিমত খ্যাট দিয়ে। 

নতুন দারোগা বলতে যতীনকাকাবাবু। ছুধেআলতার মতো গায়ের 
রঙ। গায়ে খাকির উর্দি আর হাতে বেটন থাকলে গোলগাল সাহেব 
বলে মনে হত । অবশ্য মুখ ন। খুললে । 

মুখ খুললেই খুলনার বাঙাল বেরিয়ে পড়ত। তাই নিয়ে আমাদের 
সব কী হাসাহাসি । খাঁতি নাতি বেল। গেল হুতি পারলাম না| । 

যতীনকাঁকাঁবাবুর চোখ ছুটে? ছিল ডুমো ডুমো। একটু লালচে। 
হাসিটা ছিল এত মিটি যে, দারোগা বলে মনেই হত না । 

তার এক ছেলে আর এক মেয়ে । ছেলে অনিলদ1 আমার দাদার 
চেয়ে সামান্য বড় । মেয়ে খুকি আমার চেয়ে সামান্য ছো'ট। 
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বদলি হয়ে আসার পরই কাকিমার হয়েছিল টাইফয়েড । সে সমঙ্ষে 
নাপিং ছাড়া টাইফয়েডের কোনো চিকিৎসা ছিল না। রাতভর মাথায় 
বরফ মার হাতপাখার বাতাস। জল আর জলপটি । 

একটা মানস যমে-মানুষে টানাটানি | ডাক্তারের মেয়ে বলেই হোক 
বা ন্বভাবজাত কারণেই হোক, রোগীর শুশ্রবা আর সন্তানপ্রসবের 
ব্যাপারে মা-র হাতষশের কথা মুখে মুখে কিভাবে যেন রাপ্ হয়ে 
গিয়েছিল । 

বাবাই বোধহয় কালো বটয়ের এই গুণের কথা বন্ধু-মহলে ঢাক 
পিটিয়ে বলে থাকবে । নইলে নতুন দারোগাই বা ত1 জানবে কী করে ? 

রোগিণীর শিয়রে রাত জাগার ভাবট] মা-র ওপর পড়েছিল শুধু মেয়ে 
বলে নয়, এ রোগে রাত্তিরটাই সবচেয়ে ভয়ের হয় বলে। 

দিনের বেলা পাল! করে ডিউটি দিত শহরের পরহিতত্রতী ছোকরার 
দ্ল। ওদের বেশির ভাগই ছিল শহরের দামালো ছেলে । ওদেরই ছিল 
যেকোনো বিপদে মাথা পেতে দেওয়ার হিম্মত। কারো ছাগল চুরি গেলে 
লোকে ধরেই নিত-__ওই 'আটকুড়োর ব্যাটারাই বৃষ্টির মধ্যে কোনো খালি 
বাড়িতে ঢুকে কচি পাঠার মাংস রেধে কিস্তি করে খেয়েছে। লোকে 
বলবে কী, মড়া পোড়াতে গেলে ওই ভ্যাকরাদেরই তে। ডাকতে হয়। 
কলের! রুগীর সেবা করতে আর কোন্‌ ভালমানুংবর পো আছে যে 
খবর পেলেই ছুটে আসবে ? কৌথাও বন্া হলে গলায় হারমোনিয়াম 
ঝুলিয়ে “ভিক্ষা দাও গো, নগরব'মী” বলে চাল কাপড় তোলা, শহরে 
মায়ের দয়! কি ওলাউঠা হলে হৈ হৈ করে নগরসংকীর্তন বার করা-_ওরা 
ছড়া এসব করবার আর আছে কে? 

কী সব ছেলে । বইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, পাবলিক লাইব্রেরির পাণ্ডা। 
শান্তিনিকেতনের ওপর বুড়োরা চট! বলে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনবরত 
ভুল সুরে রবিঠাকুরের গান গাঁয়। সাইডে সীথি কাটে । বুড়া বড়ো চুল 
রাখে। ঢোল্প। পাঞ্জাবি পরে। 

মাস্টারের ছেলে একজন । কী ছেলে, বাবা! একসের জিভে গজা'' 
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বাজি রেখে পরনের কাপড় খুলে বগলদাঁবা করে দিনেছুপুবে একগাদা 
লোকের সুমুখে চৌমাথা পেরোয়। 

তবে এটাও লক্ষ করো, ঢোলগোবিন্দ ! ওদের বাবারা কেউই সরকারি 
চাকুরে নয়। উকিল-মোক্তারের ছেলে সব। বাবাদের সুবাদে হাঁকিম- 
ুকুমতকে কেয়ার করে ওদের চলতে হয় না। ওদের বাপদের কথায়- 
কথায় চাকরি চলে যাঁওয়ার ভয় নেই। 


এরপর এক অবাক কাণ্ড! 

দিদির বিয়ের পর মা-র যে কী পাখা গজিযেছে মা-ই জানে । 

টানা একটা মাস মা তো রাঁতভর হাওয়া । আমাদের যে একটু বলে 
বুঝিয়ে যাবে তাও নয় । আমরা নাকি বড় হয়ে গিয়েছি । দাদা সম্বন্ধে 
বলে তো বুঝি । দাদা যা ঢ্যাডা হয়েছে । লম্বা! লম্বা ঠ্যাঙের জন্যে রাস্তায় 
ছেলেরা দাদাকে ফড়িং বলে ডাকে । কিন্তুআমি ? 

ন'ছোট না-বড় ঢে!লগোবিন্দর রাঁগ হয়। নিশ্চয় সে বানের জলে 
ভেসে এসেছিল । মা অবশ্য বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ঢাকার চেষ্টা করে । 
নিস্ত নিজের মা কখনও তার ছেলেকে রোজ রান্তিরে এক] ফেলে যায়? 

তাও শুধু রাঁতটুকু হলে কথা ছিল। 

এবার তো একনাগাড়ে সাহটা দিন মাব সাতটা রাত্তির। চল্‌ 
সরষে, কামাখ্যা যাই' বলে একবারে হাওয়া । 

ঢোলগোবিন্ন ঘুমোচ্ছিল বলে জানতেও পারে নি। 

মার ফিরে আসাটাই শুধু সে স্বচক্ষে দেখেছিল । 

প্রকাণ্ড একটা বাস বাড়ির সামনে এসে থেমে পড়ে হর্ন 
বাজিয়েছিল। 

বাসের জানলার যাদের মুখ দেখা গেল, তাদের একজনকেও 
ঢোলগোধিন্দ কম্মিনকালেও দেখে নি। 

ছু-একজন বাস থেকে নেমে মার পৌটলাপুটলিগুলে। বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে গেল। যাবার সময় তারা আমার "সার দাদার মাথার 
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চুলগুলো একটু এলোমেলে! করে দিয়ে বলে গেল, পরে আসব । 

মা আমাদের জন্যে কী এনেছে দেখার জন্যে তখন আমর ভেতরে 
ভেতরে মরে যাচ্ছি । অন্য কোনো দিকে নজর দেবার মতন মনের অবস্থা 
ছিল না। 

মাকে দেখে আমরা অবাক । 

বরাবরই ম'-র ছিল একটু মোটার ধাত। মাত্র এক হপ্তার বাস- 
যাত্রীতেই মা তাঁর শরীরমনের ভার এতটা কমিয়ে দিয়ে এমন ঝরঝরে 
হয়ে ফিরবে আমরা কেউ ভাবতেই পারি নি। মাকে এমন হাসিখুশি 
অ'গে কখনও দেখা যায় নি | 

পরপুরুষদের সঙ্গে মর হুট করে চলে যাওয়াটা ঠাকুরদা গোড়ায় 
ভাঁলে৷ চোখে দেখেন নি। কিন্তু বউয়ের যাওয়ার ব্যাপারে খোদ স্বামীই 
যদি ব'ধা না দেয়, ছেলের কানে নাঝেমধ্যে লাগানি-ভাঙানি ছাড়। 
গলগ্রহ বুড়ো শ্বশুর আর কীই বা করতে পারে। হয়কে নয় করবানর 
এক্িয়ার তা ভার নেই। অবিশ্তি বড-বউমা না থাকায় কচি মোজো- 
বউমার ওপর কর্তৃত্ব করবার একটু বেশি স্থুযোগ পাওয়া যাবে, তানেও 
সন্দেহ নেই। তা ছাড়া সংসারের ঝকি-ঝাখেলো থেকে বড় বউনাও 
ছুটে দিন ছুটি পেয়ে বাঁচবে । সেইসঙ্গে তীর্থদর্শনের পুণা সেটাও কন 
কথা নয়। 

মার চাবির থলে! কাকিমার আঁচলে উঠে কাকিমার চলা-বলার 
টঙ কি কিছু পালটে গিয়েছিল? গিন্নির মুকুট যে কীটার সেটা 
কাকিমার বুঝতে দেরি হয় নি। পুরনো বলে মা তবু সামলে স্থুমলে 
চলতে পারতেন । কিন্তু নতুন বউকে দেখে সংসারের নেই-নেই দাও-দ"*ও 
ভাব যেন চতুর্ঘন বেড়ে গিয়েছিল। একদিন যেতে না যেতেই শ্বশুর 
শুরু করে দিলেন, “আহা, এই মাছ বড় বউমার হাতে পড়লে! সে 
মাছের হত আলাদা তার | যোগমায়া, তোমাদের দেশ কোথায় ছিল ? 

দাদার আর ঢোলগোবিন্দর এসব ভাল লাগত না। ওইটুকু বট 
সংসারটা যে মাথায় তুলে নিয়েছে, এই না কত। তা ছাড়া কাঁকিমা 
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থাকায় মাছের বড় টুকরোগুলো এখন ওদেরই পাতে পড়ছে । 
মা না থাকায় বাবারও পাশাখেলার সময়ট। রাতের দিকে একটু 
বেড়ে-বেড়ে যাঁচ্ছিল। তারপরও রাত জেগে আবার আইনের বই পড়া। 
ফলে মা ফিরে আসতে বাড়ির সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচল । দম চলে 
গিয়ে ঘড়িটা যেন অচল হয়ে গিয়েছিল । মা এলেন যেন ঘড়িতে দম 
দেওয়ার চাবি। 


এতদিন ছিল বাবার চাকরির গণ্ডি দিয়ে বাঁধা আমাদের জগৎ । সেখানে 
এমনকি ছোটদের মধ্যেও আমরা ঠিক সমানে-সমান হতে পারতাম না। 
হোমরা চোমরাদের ছেলেরা খেলায় হেরে গিয়ে ঠোট ফোলালে ভয়ে 
কেমন ধেন সি'টিয়ে যেত ঢোৌলগোবিন্দ । আবার চাঁপরাশিদের ছেলে 
হলে কোথায় যেন একট। রেষারেষি ভাব এসে যাঁয়। অকারণে লাগিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে । 

ঢোলগোবিন্দর বাবা যেট! পারেন নি, সেট? ওর মা সম্ভব করলেন। 
শহরের বন্ধ দরজা! একটানে যেন খুলে গেল। 

উকিলপাড়া মোক্তারপাড়া । অচেনা! সব বাড়ির দেউড়িগুলো৷ হাট 
হয়ে খুলে যায়। 

সারা শহর এখন ঢোলগোবিন্বদের মুঠোয় । সরকারি মহলের হাত 
পৌছয় ন1 সেখানে । কথায় কথায় স্তর” নেই, কুনিশ নেই। 

গণ্ডি কি তাই বলে একেবারে ঘোচে ? একটু বড় হয়, এই যা। 

নইলে ডাকঘর ছাড়িয়ে দক্ষিণে গলিঘু'জির মধ্যে যে বাজার এলাকা, 
তার পুরোটাই তো! ঢোলগোবিন্দর নাগালের বাইরে | ওরই কাছেপিঠে 
বাবার চাপরাশি খয়রুল চাচার বাড়ি । সেই স্থববাদে ছু-চারদিন পর পর 
খয়রুল চাঁচা মাকে বাজার করে দিয়ে যায়। 

সিঙি মাগুর বেলেট্যাংরার পেট থেকে ঘুনির বড়শি কত যে বার হত 
বলার নয শমীদের কী মজী। একটু ন্ুতে। পেলেই কাঞ্চির মাথায় 
বেঁধে দিব্যি ছিপ হয়ে যেত । তারপর ভাঙ! নারকোলের মালায় কেঁচো 
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জুটিয়ে সামনের পুকুরে বসে টপাটপ ফেলো৷ আর তোলো । 

বাজার থেকে যেসব মাছ আসত, তার মধ্যে একটা ছিল টেপা মাছ । 
পেটে ফু" দ্রিলেই বেলুনের মতন ফুলে উঠত । 

ল্যাট1 মাছ এনে মাকে একদিন খয়রুলচাঁচা! শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 
কেমন করে সাটিবেগুন র'ধতে হয়। 

দিদির বিয়ে হয়ে যাঁওয়ার পর উঠোনে তরিতরকারির চাষে আমর! 
সবাই নেমে পড়েছিলাম | 

মা যে আমাদের ওক্কাতেন, তাঁর একট বড় কারণ ছিল বৈষ্যিক | 
সংসারে তাতে কম সাশ্রয় হত না । লাউ কুমড়ো লঙ্কা আর নটে বড় 
একট কিনতে হত ন1। মরশুমে হত পেঁয়াজকলি বরবটি শিম শশ। 
বেগুন। কী নয়। টমেটে] বা কপি, শালগম বা মুলে! হত কি? 

ঢোলগোবিন্ধর মনে পড়ে না। সত্যি বলতে কি, মনে পড়ে না তো 
অনেক কিছুই । 

আবগারি কোয়ার্টারগুলোর পেছনে ফুটবল খেলার যে মাঠ, তার 
উত্তর-পশ্চিমে হালফ্যাশানের একটা দোত্ল! বাড়ি উঠেছিল না? 
ও-বাড়ির লোকদের ছিল বড্ড বেশি দেমাঁক | শহরের বাকি লোকদের 
নাকি ওর! মানুষ বলেই মনে করত ন1। খেলতে খেলতে বাড়িতে 
ছেলের! বল ফেললে চব্বর বেধে যেত । 

হালে ঢোলগোবিন্দ শুনেছে, ওই বাঁড়িরই এক ছেলে ইঞ্জিনিয়ারের 
মোটা মাইনের চাঁকরির মাথায় ঝাড়ু মেরে আদিবাসী শ্রমিকদের 
ভাগ্যকে নিজের করে নিয়েছে । বিষয়বৈভব বংশগৌরব পদমর্যাদা __ 
কোনে! কিছুই তাঁকে পেছনে টেনে রাখতে পারে নি। 

বেশ হয়েছে ! ভালো হয়েছে ! 

ঢোলগোবিন্দ যেন মনে মনে ছোট্রটি হয়ে গিয়ে বল-পড়ে-যাওয়া। 
সেই নাকউচু বাঁড়িটার কাছে গিয়ে আঙ.ল মটকাঁতে থাকে । 


বাজারে বড় বড় চিংড়ি উঠলেই যতীনকাকাবাবুর বাঁড়িতে আমাদের 
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নেমস্তন | 

না, মশাই। ওসব ছাড়ানো-ছড়ানো পাশুটে চিংড়ি নয়। আশস্ুদ্দ, 
ভাজা কালচে লাল। লোহার কড়াইতে ঝোল হবে কালো । তবে ন৷ 
হবে কাকিমার চিংড়ি! 

সবরে-সবরে যাওয়া চাই। সকালে থানায় যাওয়ার আগে 
যতীনকাকাবাবু আমাদের সঙ্গে বসে চা খেয়ে নেবেন। 

কাকাবাবু চলে যেতে মাঁতে-কাকিমাতে রান্নাঘরে বসে খুত্তি 
নাড়তে নাড়তে রাজ্যের গল্প । 

অনিলদাকে দিয়ে দাদা তার অঙ্ক কষিয়ে নিচ্ছে । দেখে মনে হয় না 
দাদার মাথায় কিছু ঢুকছে । দাদা অন্কে একেবারে ডাব । 

খুকি এই সাঁতসকণলে হারমোনিয়াম নিয়ে বসে প্যাঁপো প্যা-পো 
করে পচা ভাদ্রে শারদ প্রাতে আমার রাত পোহাল' গাইছে । ওর 
সঙ্গেই বা আমার কী। ও তো, মেয়ে । 

তা ছাড়া দেজোকাক] উকিলপাড়াঁয় টহল দিয়ে এখুনি এসে পড়বে। 
আর তারপর শুরু হয়ে যাবে খুকিকে গান শেখানো । শেখানো না ছাই । 
একবার হারমোনিয়াম টেনে নিলে সেজোকাকার হাত থেকে তার আর 
ছাঁড়ান নেই । একটা গান শেষ করতে না করত 'আরেকট]। বাঁড়া 
ভাত জুড়িয়ে যাবে তবু উঠবে না। 

সেজোকাক1 আসার আগেই ঢোলগে।বিন্দ খিড়কি দিয়ে কিছুক্ষণের 
জন্চে কেটে পড়ে । 

পাশেই যমুনা নদী | থানার এ ঘাটে ট্যাভ্যানেই ।কম লোক আসে । 

নদীট চড়া বটেক । 

তবে এ যে কেষ্ঠাকুরের যমুনা নয় ঢোলগোবিন্দ তা বিলক্ষণ জানে । 
যমুনা নানের নদী এদেশে আকছার । অত কথ। কী, নওগাই কি এদেশে 
শুধু একটা? এতো শুধু একটা মহকুমা । আসামে তে! গোটা একটা 
জেলারই নাম নগরী । ঢোলগোবিন্দ ভূগোল পড়ে এসব জেনেছে । 

নদীর মাঝখান দিয়ে ছপছপ করে নৌকে। যায়। কোনোটা জেলে- 
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নৌকো, কোনোট। কিস্তি । সরকারী বোট গেলে পাড়ে ঢেউয়ের শোর- 
গোল ওঠে । একট] হাতে রোঁদ আড়াল করে ঢোলগোবিন্দ জল দেখছিল । 
বর্ধার ভর-ভরন্ত নদী । এত জল কোথা থেকে আসে? কোথায় যায়? 

উকি দিয়ে দেখবে ভেবে হা'তট। অজান্তেই নামিয়ে নিয়েছিল । 

কী মজা, গাছতলায় বসে রতনকাক1 | জলে ফেল। রয়েছে দু-ছুটে। 
ছিপ । দেখতে হয়। ঢোলগোবিন্দ পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। 

রতনকাকা | মাঁনে, যতীনকাকাবাবুর ছোটভাই । ছুটিতে এসেছে 
বেড়াতে । 

ঢোলগোবিন্দ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ছিপ ছুটো! দেখল । হাতলের কাছে 
দুন্বে হুম্বে! চাক । তাতে মুগা স্থৃতো জড়ানো । বাপ রে! 

এবার ঢেউয়ের মধ্যে ফাতনাট। নজর করার চেষ্টা করল। একট! 
হাত কপালের কাছে ঠেকাল। দূরে কাছে, গোড়ার এক নজরে, তারপর 
ধরে-ধরে ফাতনাট। ঠাহর করার চেষ্টা করল। শুয়ে না দাড়িয়ে? চোখ- 
ছুটোঁকে চরকির মতো ঘুরিয়েও যখন ঘাতনাট। পাত্তা করতে পারল না, 
তখন ওর মুখ দিয়ে আঁপনিই বেরিয়ে এল, “ছুটো৷ ফাতনাই ডুবিয়েছে। 
টানুন, টানুন ।, 

রতনকাকা চমকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন ঢোলগোবিন্দ । তারপর হো! 
হে! করে হাসতে লাগলেন । 'ফাতনা কোথায় রে, বোকা ! 

রতনকাকা বুঝিয়ে দিল নদীতে মাছ ধরতে গেলে ফাতনার কোনো 
কাজ হয় না । টান-করে-রাখা স্বৃতোর সরা-নড়। দেখে মাছ খেল কিনা 
বুঝতে হয়। 

মা ঠিকই বলেন। ঘরের বাইরে পা দিলে কত অজানা! জিনিস যে 
জান! হয়ে যায় । এই যেমন নদীতে ছিপ দিয়ে মাছ ধরার ব্যাপারটা । 
মাঁর কথা মনে করে ঢোলগোবিন্দ তাই একা-এক প্রায়ই মনে মনে বিড়- 
বিড় করে- চল্‌ সরষে, কামাখ্যা যাই। 


কথাটা প্রথম সে গুনেছিল অক্ষয়দের বাড়ি। 
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সেদিনের সন্ধেটার কথা মনে পড়লে আজও ওর গায়ে কাট! দেয়। 
সন্ধের পর এক প্রহরও গড়ায় নি। ছুটতে ছুটতে এসে একজন খবর 
দিয়ে গেল কুট্টিদিকে সাপে কেটেছে । 
শোনামাত্র আমি আর দাদা একটা ল্খন টেনে নিয়ে দে ছুট । 
বর্ধায় ওদের বাড়িতে বেশ খানিকটা ঘুরপথে যেতে হত। 
সাপ মানেই তো! সাক্ষাৎ ঘম। 
আমাদের বুকের মধ্যে তখন ধড়াপ ধড়াম করছে । হেই মা কালী, 
আমাদের হয়ে মা পাচ পিকের গুজে দেবে । কুটিদিকে আমাদের বাচিয়ে 
দাও | 
দিঁদর বন্ধু কুট্রিদি। দিদির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর দিদির জায়গা 
নিয়েছিল কুট্রিদি। আমাদের কী যে ভালোবাস্ত। 
ছুটতে ছুটতে চোখে জল এসে যাচ্ছিল। হাতার খুটে মুছে নিতে 
হচ্ছিল। দাদারও তাহ। 
অক্ষয় আমার খেলার সঙ্গা বটে, কিন্তু পড়ত ছু র্লাস ওপরে । ওর 
ছোট ভাই অনর ওর সঙ্গেই পড়ত । ছুজনেই ছিল আমার বন্ধু। পড়া- 
শুনোয় ভালে। অমর আর খেলাধুলোয় চৌকম মক্ষয়। খেলার পর জল 
খেতে ধাওয়া । জলের সঙ্গে একটু বাতাস৷ কিংবা গুড় । কুট্রিদির হামিটা 
ছিল আরও মিষ্টি । 
দাওয়ার ধারে বসে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে কী সুন্দর ছড়া বলত কুট্টিদ__ 
লেখা জানে না পড়া জানে না 
খুদরী এক হাকিম । 
চয়া নাই বাটখার নাই 
আজিমদ্দিন এক দোকানদার । 
ঢাল নাই তরোয়াল নাই 
শরপা এক যোদ্ধা, 
দোয়াত নাই কলম নাই 
ভরুল্লযা এক লেখক । 
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(লিখতে লিখতে টোলগোবিন্ব বিষম খায়। অনেকদূর থেকে কুট্রিদির 
গলায় কেউ কি বলে উঠল : গোবিন্দ, তুই কি এলায় ভরল্ল্যা! হচিম্‌?) 
ভেঙরে ঢুকে দেখি উঠোনে টাল-লাগ। ভিড় । 
এক ওঝা এসেছে । শুরু হয়ে গেছে তার বিষঝাড়ার মন্ত্র। 
বিষ বিষ ওরে বিষ গোখুরা খোরে। 
তোরে রাখিন্ু আমি কাপড়ে ঢাকিয়ে । 
গরুড় গরুড় তোমার পাহাড়ে যে বাস। 
উপরে থাকিয়া তুই নিচে একবার চাস। 
ওরে বিষ তোরে বাঁধিলাম মনসার বরে 
ছুমাস থাক তুই আচল ভিতরে। 
কার আজে? 
বিষহরি মায়ের আজ্ছে। 
কার আজ্ঞে? 
বিষহরি রাইয়ের আজ্ছে। 
কুটিদি বেঁচ গিয়েছিল। সে কি ওঝার গুণে? 
ছাই! 
ঢোলগোবিন্দ এখন জানে মানুকে মারতে পারে এমন বিষ ধরে খুবই 
কম সাপ। তেমন সাপ কুট্রিদিকে কামড়ায় নি। 
কিন্ত সে যাই হোক । সাপে কামড়ানোর পর কুট্রিদি নিজের মধ্যে 
কেমন যেন গুটিয়ে গিয়েছিল | 
ঢোলগোবিন্দ খুব মনে করার চেষ্টা করল ছেলেবেলার সেই ওঝার 
কথা । 
সরষের কথা কি ছিল তার মন্ত্রে? 
থাকতেই পারে না । ওট তো ছিল সাপের বিষ কাটানোর ব্যাপার । 
তার সঙ্গে সরষের কী সম্পর্ক? কামাখ্যাই বা আসে কোঁথা থেকে? 
পাঠকের কাছে ঘাট চাও, ঢোলগোবিন্দ। বলো, তোমার স্মৃতিশক্তি 
মাঝে-মাঝেই তোমাকে ছেড়ে চলে যায়। 
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স্মৃতি তোমার দুষ্টু স্্রী। তাকে বশে রাখার জন্তে এই সেদিন একজন 
তোমাকে সরষেপড়ার মন্ত্র শিখিয়ে গেছে, সেটাও তুমি বেমালুম ভূলে 
বনে আছ । বলে তো, কী? 
চল্‌ সরষে কামাখ্যা যাই, 
আছে সেথায় সাওতাল বুড়ি। 
তার খোলাতে সরষে ভাজি। 
সরষে করে চড়বড়। 
স্মৃতির মন করে ধড়ফড়। 
কার আজ্ছে? 
কামাখ্য! মায়ের আজ্ঞে। 
আর হাঁড়ির ঝি চণ্তীর আজ্ঞে । 
তাই বলে রতনকাক1 আমাকে বোক বলবে ? 
ব্যাস, ঢোলগোবিন্দ আর সেখানে দাড়ায়? হোক না ঢেউ-গড়গড় 
নদী, আর সেই নদীর পেটে মোচড় দিক গে মাছ। 
পাশেই থানা । 
থানায় ঢুকবে কি, বারান্দায় ওঠার সিঁড়ি পর্যন্ত এসে ঢোলগোবিন্দ 
নিচে দাড়িয়ে পড়ে। 
একী মুঠি বতীনকাকাবাবুর ! খাকির হাফপ্যান্ট হাফশাট পর! 
ভীষণ রাগী এক দারোগাবাবু দাত কিড়নমিড় করে নাক দিয়ে অদ্ভুত সব 
শব্দ বাঁর করে একটা নিরীহ লোককে সমানে কিল চড় ঘুষি মেরে 
চলেছে । লোকট৷ পা ধরতে যাচ্ছিল, যতীনকাকাবাবু এবার তাকে 
সজোরে এক লাথি মারলেন । 
ঢোলগোবিন্দ স্ট্যাচু হয়ে দীড়িয়ে। যে যতীনকাকাবাবু তাকে অত 
ভালোবাসতেন, কোলে বসিয়ে বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন__-তার মধ্যে 
কী করে এত হিংশ্রতা লুকিয়ে থাকে ! 
দারোৌগীর বেশে যতীনকাকীবাবুকে তার দেখা এই প্রথম আর এই 
শেব। 
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ঢোলগোবিন্দর দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে যাওয়ায় যতীন মজুমদার 
মশাই লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে হাজতে পুরে দিতে বলেন । 

যতীনকাকাবাবুর ডাক শুনে নিশিপাওয়ার মতো আস্তে আস্তে 
ঘরের ভেতরে গিয়ে বসে ঢোলগোবিন্দব এদিক-ওদিক জুল-জুল করে 
তাকায়। পাশেই বড় বড় লোহার শিক-দেওয়া হাঁজতঘর | 

টেবিলের ওপর শোয়ানো মোট। মোটা রুল আর লিকলিকে বেত। 
দেয়ালে গায়ে ক্যালেগ্ডারের ওপর পেরেকে ঝোলানো লোহার 
হাতকড়া । তাকগুলোতে ভরতি ফাইলের সৃপ। 

যতীনকাঁকাবাবু একটু চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে তারপর 
চাঁপা গলায় বললেন, এখানে কে তোকে আসতে বলেছিল ? আর যেন 
কোনোদিন এর ত্রিপীমানায় তোকে না দেখি ।, যন্তীনকাকাবাবুর 
চোখমুখ তখনও লাল । 

উঠে পড়ে যখন চলে আসছি, পেছন থেকে ডাকলেন, 'শে'ন্‌।, 
তাঁকিয়ে দেখলাম ঠোটের কোণে এবার একটু হাসি। পকেট থেকে 
মনিব্যাগটা বার করতে করতে বললেন, “যাবার সময় মোড়ের দোঁকা নট? 
থেকে এক হাড়ি মিষ্টি নিয়ে যাবি । কাকিমাকে বলবি আমার যেতে 
একটু দেরি হবে । তারপর পেছনে ন1 ডাকার ভান করে বললেন, "সঙ্গে 
একজন সেপাই দিচ্ছি, যাবার পথে অমনি জেলখানাটাও একবার টুক 
করে দেখে যাস। 

লাফাতে লাফাতে চলে গেলাম জেলখানার ফটকে । 

ঢোলগোবিন্দর মনে মনে তখন কেল্লা মার দিয়া ভাব । দাদ। ষে 
দাঁদা, ফড়িডের মতো ঠ্যাং ফেলে সারা শহর যে চষে বেড়ায়, সেও আজ 
ঢে(লগোধিন্দকে হিংসে না কবে পারবে না । এক জায়গায় একসঙ্গে এত 
চোঁর ডাকাত খুনী দেখতে পাওয়া কম ভাগ্যের কথা ! 

ফটকের বাইরে গরাদ ধরে ঢোলগোবিন্দ দাড়িয়ে থাকে। 

ভেতরে খরখর করে বেড়াচ্ছে ডোরাকাঁট। ফতুয়া আর ইজের পর! 
কয়েদীর দল। কুয়ো৷ থেকে জল তুলছে কেউ, একদল ঘানি ঘুরিয়ে তেল 
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বার করছে। পায়ে লোহার বেড়ি বাঁধা অবস্থায় একজন ঘুরছে । 

ঢোলগোবিন্দ এই ভেবে অবাক হয়ে গেল যে, মাত্র হাত কয়েক 
তফাতে দাড়িয়ে রয়েছে সে। অথচ চোঁর ডাকাত খুনীদের দেখে তাঁর 
একটুও ভয় করছে না। দেখে মনেই হচ্ছে না যে, কোনো অন্যায় করে 
ওরা তার ফল ভোগ করছে। 

ভারি সুন্দর মুখচোখ একজন কয়েদীর। নিজের মনে একটার পর 
একটা শানকি মেজে-মেজে সে পরিষ্কার করছিল । কাজ হয়ে যেতে হঠাং 
তার নজবে পড়ে ফটকের ওপাশে ঢোলগোবিন্দ দাড়িয়ে-ঈটাড়ি'য় তাঁকে 
দেখছে । লোকট। সঙ্গে-সঙ্গে দীত বার করে হেসে শরীরের এমন একটা 
জায়গায় হাত চালিয়ে দিল যে, তা দেখে লজ্জায় কাঁন লাল করে ঢোল- 
গোবিন্দ পালাতে পথ পেল না। 


মা-র পায়ের নিচে এখন সরষে । 

বাস ভাড়। করে পাড়ার গিনিরা চলেছে শহর ছেড়ে শ্মশানকাঁলীর 
মন্দিরে ৷ মহাদেবপুরের রাস্তায় 

রাস্তার দুপাশে টানা চলে গেছে রেনট্রী গাছ । তারপর এক জায়গায় 
পাকা রাস্ত। ছেড়ে বাস চলল বাধ-রাস্তায়। সেখান থেকে দেমে যেখানে 
পৌছুনো গেল, সেখানে বিশাল বিশাল গাছ আর লতাপাতায় ঢাক? 
জঙ্গল । সেখানেই ছোট্ট মন্রির। সামনে মাটিতে ত্রিশুল পু'তে বাঘছালের 
ওপর বসে আছে রক্তাম্থরপরা জটাধারা এক ঘে'রদর্শন তান্ত্িকবাবা। 
আশপাশে গাজার ধোঁয়ায় বসে তার কিছু লল্ষ্ীছাড়া সাঙ্গোপাঙগ। 
থেকে থেকে হুঙ্কার উঠছে : “ব্যোম কালী"; “মা তারা ব্রহ্মময়ী” | 

জঙ্গলের শু'ড়িপথে সামনেই হি-হি করছে ছোট মতন একটা শ্মশান । 
তার পাশ দিয়ে ওট। নদী, না খাল? 

দাদার হাত ধরে চুপটি করে এক জায়গায় বসে ছিল ঢোল/গাবিন্দ। 
ভয়ে তার গা ছমছম করছিল । মাকি আর জায়গা পেল না বেড়াতে 
যাবার? 
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ঢোলগোবিন্দ তাকিয়ে দেখছে এখানে ওখানে একরাশ মড়ার খুলি 
ছড়িয়ে রয়েছে । কয়েকটা খোদার-খানী কুকুর দাত খি'চিয়ে লোকের 
পায়ে পায়ে ঘুরছে । 

ঠিক একট! ব্লটিং পেপারের মতো! চারদিকের সেই ভয়গুলোকে 
ঢোলগোবিন্দ নিজের মধ্যে যেন শুষে নিয়েছিল । 


সমৃতিকথার চক্করে পড়তে ঢোলগোবিন্দ কোনোদিনই রাজি ছিল না। 
কেনন। নিজের দৌড় সে বিলক্ষণই জানত । যার স্মৃতিশক্তি বলতে নেই, 
সে কোন্‌ মুখে স্মৃতিকথা লিখতে বসে? 

আমি ঢোলগোবিন্দকে বলি সাধ করে হোক আর ঠেলায় পড়েই 
হোক, নাচতে যখন নেমেছ তখন আর ঘোমটা রেখে কী হবে ? ডালে 
ডালে পাতায় পাতায় ভূল, তা তো একটু হবেই। 

যারা বাঘা বাঘা লোক, তাদের হয় না? 

এই যেমন মা-র ন্যাওট। ছেলেছোঁকরাদের সঙ্গে দল বেঁধে ট্রেনে করে 
পাহাড়পুর দেখতে যাওয়া । আসলে ছুতোনাতায় বাড়ির বার হওয়া । 
ঠাকুরদা কি সাধ করে বলতেন-_বড় বউমার কোল খালি বলেই বাড়িতে 
মন বসে না। 

পুরাতত্টত্ব কিছু নয়। মা তার কীই বা জানে। আমাদেরও 
ক-অক্ষর গোমাংস। 

ঠেডিয়ে ঠেঙিয়ে তবু উঠেছিলাম ধ্বংসস্তূপের তিনতলায় | 

তখনই একট! ঘটনা ঘটেছিল । পায়ের তলায় একটা জীর্ণ পুরনো 
ইট খসে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি একটা অশখের চারাগাছ মুঠো দিয়ে 
ধরে ফেলেছিলাম । তাঁরপর কী কষ্টে যে উঠে পড়ে তক্ষুনি নিচে সিড়ি 
বেয়ে নেমে এসেছিলাম, সে আর বলার নয়। আমার সেই পা ফসকে 
যাওয়ার ব্যাপারট। কেউ জানতে পারে নি। উঁচু তিনতলা থেকে সটান 
নিচে পড়ে গেলে আমার মাথাটা কি ইট-পাথরে লেগে থে তলে যেত ? 

ভয় পাবে বলেই মাকে সেকথা আমি কোনোদিন বলি নি। 
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বানের জলে ভেসে আস মা-র কোলের ছেলেটি সেদিন যদি অকা। 
পেত, তাহলে কী হত ? 

বল] যায় না। মা-র কোল আলে করে হয়ত আর কেউ আসত। 
না, শিবোদাস নয়। ওকে আমি আসতে দিতাম না । ওকে হিংসে করেই 
সেদিন আমি প্রাণ পণ করে বেঁচে গিয়েছিলাম । 
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ঠ) 


দর্শনা, সুদর্শনা 


এই যাঠ আমার জেবার চোটে বুড়োট৷ টে'সে গেল নাকি? কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলি : ও ঢোলগো বন্দ ! ও ঢোলগোবিন্দ ! 

ঢোলগোবিন্দ নড়েও না, চড়েও না। 

ইদানিং এমন উলটোপালট। বলছিল যে, শুনে তখনই বোঝা! উচিত 
ছিল ওর হয়ে এসেছে । 

এদিকে আমি কলমটলম বাগিয়ে উন্ুনে হাঁড়ি চড়িয়ে বসে আছি। 
একবার মুখ ফসকে বলে ফেলেছে, “আহা, মরণের কী আমার ঢোল- 
গোবিন্দর আত্মদর্শন ! 

আর যায় কোথায়! হঠাৎ শুনি : "দর্শনা? | “দর্শনা? | 

ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে । 


দর্শনা। 

অজ পাড়ার্গার সেই ছোট্ট স্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে থামে না। 

ট্রেন থেকে নামে শুধু ঢোলগো বন্দর! কজন। প্ল্যাটফর্ম ফাক1। পুবে 
টিমটিম করে ছোট্র একটু রেলবাজার। আমর! যাব লাইন পেরিয়ে পশ্চিমে । 

ছোট ছোট এই যে সব ইস্টিশান, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনে 
ফার!ক নেই। সব এক ছাচে ঢাল! । শুধু নামেই যা তফাত। 

স্টেশনে গরুর গাড়ি নিয়ে আসত-_-পেটে আসছে মুখে আসছে না 
-_জীাবেদচাচ। | আবার একট। নাম ঢোলগোবিন্দ নির্ঘাত বানিয়ে বলল। 
বলুক | নাম বই তে নয়। নামে কী আসে যায়! 
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শুধু নাম? কোনটা আগে কোনটা পরে, আছে নাকি ওর সে 
খেয়াল ? সন তারিখের ধার ধারে না । এদিকে কী আম্বা ! 

তো! জাবেদচাচা । জোয়ান বয়স অবধি দেখে এসেছে দর্শনায় নেমে 
প্রথম হাসিমুখ জাবেদচাচার | চাঁচার কোলে চড়ে যখন রেললাইন পার 
হত, তার পেটে তখন ভূড়ির খাজ ছিল না । ফলে, তার ঘেমে! গায়ে 
অনবরত পিছলে যেত । 

সেই জাবেদচাচা পরে চেহারাটি যা বাগাল ! ইয়া ভূঁড়ি। চোখ ছুটে 
লাল লাল। লুঙ্গির উপর সেই গামছ। বাঁধা । কিন্তু গা যেমন তেল-চক- 
চকে, লুঙ্গিরও কী চেকণাই । 

দেশে আমরা যেতাম ছুটিছাটায়। ঠাকুরদা চলে যেতেন আগে 
আগে । আমর! কবে আসছি চিঠিতে তা জানবামাত্র জাবেদচাচার কাছে 
খবর চলে যেত। যাঁবার আগে ঠাকুরদার কাছ থেকে বসবাঁর সতরঞ্চি 
নিয়ে যাওয়া ছিল দস্তর ৷ 

জাবেদচাচার তো! আর সওয়ারি বওয়ার গাড়ি নয়। ওতে হয় মাল 
আনা-নেওয়ার কাজ। তবু গাড়িতে ভার একটা ছই ছিল। গোলার 
গায়ে সেট? হেলান দেওয়া থাকত । 

স্টেশন থেকে আমাদের আনার আগে গাড়ির ওপর ছই তুলে খড় 
বিছিয়ে ভাতে সত্তরঞ্চি পাতা হত । হলে হবে কী। গোরুর গাড়িতে 
চড়া যে কী পেড়ার বলার নয়। ঝাকিয়ে-বাঁকিয়ে বাবার নাম ভুলিয়ে 
দেবে । স্টেশন থেকে লোকনাথপুর কতটুকুই বা রাস্তা | দেড়-ছু ক্রোশের 
বেশি নয়। সারা রাস্তা নাচতে নাচতে চলো । বারো মাস রাস্তার চেহার! 
যেন চবা ভূ'ইয়ের মতন । বর্ধায় মাটি যেন চিটে গুড় আর শীতে ধুলো 
উড়বে কুয়াশার মতন । 

গাড়ি চড়ার মজাও যে ছিল না তা নয়। এক তো জাবেদচাচার 
টাকর1! আর আঁলটাঁকরায় জিভ ঠেকিয়ে বিচিত্র সব আওয়াজ করে ভুকুম 
দাবড়ানো | কিংবা! গোরু দুটোর ঝিম ধরলে পাঁজরে গুতো মেরে কিংবা 
ল্যাজ মুড়ে দিয়ে ছুদ্দাড়িয়ে ছোটানো! | সেসব কত বায়নাকা | 
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আর বেশ ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া যেত। রাস্তার দুপাশে তখন গাছ 
ছিল কত। ভালে বসে ডাকত কত রকমের হরবোল। পাখি । 

জীবেদচাচাকে তো সে কম দিন দেখে নি। ঠাকুরদার প্রজা । 
সেই স্থবাঁদে খাজনাট! গাড়ি চড়াতেই শোঁধ হয়ে যেত। ম! অবশ্য জাবেদ- 
চাঁচাকে জল খেতে দিতে কখনও ভূলতেন না । 

মে'ট কথা, জাবেদঢাচা আমাদের বেশ পছন্দই করত। 

আমাদের গ্রামট। ছিল শুকনো খটখটে | ঝোপঝাড় বিশেষ ছিল 
নাঁ। ডোবাপুকুরের পাট না থাকায় ধোঁপাঁরও পাঁট ছিল না। দক্ষিণে 
ছিল মরা নদীর একটা খাত। সেখানে হত ধান আর আখের চাষ । 

একটু বড় হয়ে গোরুর গাড়িতে আর উঠি নি। তখন আমি আর 
দাদ রামনগর থেকে নলগাড়ির ওপর দিয়ে আলে আলে এসে টেলে 
উঠতাম কলমের আমবাগানে । বাগানে বেড়ার কোনো বালাই ছিল ৮11 
৩বে গাছের আমি গাছের তৃমি যথেষ্টই ছিল | কার কোনটা সেটা না 
দয়ে চিহ্ন করা থাকত । আমাদের ছিল পাছার্বেকা, মধুকুলকুলি ৷ তবে 
যে পাড়ত সে-ই খেত। 

আম পাঁড়। হত টিলিয়ে নয়। হয় গাছে উঠে, নয় এড়ো মেরে। 
এড়ো ব্লতে ডালভাঙা ছোটো ছোটে হেতের। তেমন লাগসই করে 
ছুঁড়তে পারলে এক ঘায়ে ছুটো-তিনটে পড়ত । 

জল বলতে গ্রামের উন্তরপ্রান্তে ছিল বিল। আমাদের চোখে* 
সামনে একদিন সেই বিল শুকিয়ে গেল। 

বিলের পুবশিয়রে ছিল একটু উচু টিবিমতন জায়গা । আগে নাকি 
,সখানে ছিল নীলকরদের কুঠি | ঝোপঝাড়ের মধ্যে কিছু ভাঙা ইটক"ঠ 
ছাঁড়া আমরা তার কিছুই দেখি নি। 

সেই টিবি পেরিয়ে আমর। যেতাম ডুগড়ুগির হাটে । সেটা ছিল খা- 
খাঁ করা একট! জায়গা । গা ছমছম করত বলে হাট থেকে আমাদের 
বেলাবেলি ফিরতে হত । 

হঠাৎ সেখানে লোকে এসে আস্তানা গাঁড়তে লাগল । জাবেদচাঁচীর 
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একদিন কী করে কপাল ফিরল কে জানে । ওখানে এসে চারদিকে কচা- 
গাছের বেড়া দিয়ে টিনের চালের একটা বাড়ি তুলল । বামুনপাড়ার 
লোকে বলতে লাগল, “ওই জাব্দে তো। জানা আছে। ওর যে এখন 
অত বিষয়-আঁশয়, সব তো! ডাকাতি থেকে । 

আমাদের কাছে জাবেদচাঁচা কিন্তু সেই রকমেরই থেকে গিয়েছিল । 
ঠাকুরদার সামনে কখনও গলা তুলে কথা বলত না । স্টেশনে যেতে, 
স্টেশন থেকে আসতে আমাদের বরাবরের নির্ভর সেই জাবেদচাঁচা | হাট 
থেকে ফেরার পথে গুড়মুড়ি না খাইয়ে ছাড়ত না| 

জাবেদ্চাচা কি ডাকাত ছিল? হবেও বাঁ। চোখ ছুটে! ওর লাল 
ছিল। কেন? রাতে ঘুমৃত না বলে? 


ঢোলগোবিন্নর ঠাকুরদার দাদামশাইয়ের অবস্থা কেমন ছিল জানি না। 
তবে বাড়িটা ছিল তিনমহলা। এক সময়ে দোতলাতেও ঘর ছিল। 
সে সব অনেকদিন সাফ | দক্ষিণের মহল ভেঙে পড়েছিল অনেক কাল 
আ"গ। উত্তরে শেষ পর্যস্ত ভাঙো-ভাঙে। হয়ে টিকে ছিল এক-দেড়খাঁন। 
ঘর। সেখানে থাকত এক গরিব ব্রক্ষণ পরিবার । সে বাড়ির ছেলে 
করুণা আর দয়াময় । 

করুণাদার বাবাকে আমরা বলতাম জ্যাঠামশাই। তার চুল সাদা 
হওয়ার ঢের আগেই দাতগুলো সবই পড়ে গিয়েছিল । জেঠিমাকে দেখে 
কেন জানি না খুব কষ্ট হত। গায়ের রঙ ফরস।, কিন্তু রক্তহীন ফ্যাকাশে 
চেহারা । পান খেতেন না বলে ঠোটছুটো শুকিয়ে থাকত । হাতে শুধু 
সাদ! শাখ| | 

জ্যাঠামশাইয়ের মাথায় ছিল টিকি | জলচৌকিতে বসে ন্নান করার 
সময় আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে খুব মন্ত্র আওড়াতেন আর দেখিয়ে দেখিয়ে 
মাথার চুটকির খুব কেয়ারি করতেন। 

জ্যাঠামশাইয়ের ছিল যজমানি পেশ] । বাড়িতে থাকতেন খুব কম। 
হঠাৎ হঠীৎ শিষ্ুবাঁড়ি থেকে সিধে নিযে ফিরতেন । 
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ছুটিতে মা এলে এবং জ্যাঠামশাই না থাকলে, জেঠিম। খানিকটা 
আশ্বস্ত হতেন । চালে ডালে টান পড়লে মা-র হাতে পড়ে ঠিক কুলিয়ে 
যাকে। 

জ্যাঠামশাইয়ের ছিল গাঁয়ের লোককে তাক লাগাবার জন্তে যেমন- 
তেমন কথায় অনুম্বার বিসর্গ লাগানো । শুনে দাদ! হাসত। 

করুণা পেয়েছিল খানিকটা জ্যঠামশাইয়ের ধাত। বাবার সঙ্গে 
কোথায় কোন শিষ্যবাঁড়িতে গিয়ে কবে কী খেয়েছে, কী সব ধনদৌলত 
দেখেছে- করুণাদ1 বলত সেইসব রাজাউজিরমারা গল্প । 

সব বিশ্বাস না করলেও, বলাব গুণে আমর] সব হই হয়ে শুনতাম । 

দক্ষিণের মহলট পাঁচিলনুদ্ধ, পড়ে গিয়েছিল আমাদের জন্মের ঢের 
আগে । ইটের ধ্বংসস্তৃূপট? তখন সাপখোপের বাসা । 

যত বিষধর সাপ বেছে বেছে ঠিক জ্যাঠামশাইদের বাড়িতেই 
আসত । হয়ত ভাঙাচোরা আর ফাটাঁফুটে! ও-বাঁড়িতেই বেশি ছিল 
বলে। কিংবা জ্যাঠামশাই সর্ধে পড়া সাপের মন্ত্র এসব নিয়ে বেশি বাঁর- 
ফাটটাই করতেন বলে। 

পরে মেজোকাকা একবার ছুটি নিয়ে এসে ভেতরের ঘা্যাসগুলো 
সরিয়ে সেরেম্ুরে চুনকাম করিয়ে বাড়িটার চেহারা ফিরিয়েছিলেন । 
বাইরের পুজোর দালানটাতে শুধু হাত পড়ে নি। পুরনো ভাঙাচোরা 
দশ[ই তাঁর থেকে গিয়েছিল । 


বামুনপাড়ায় বাড়ি সাকুল্যে তিনটে । আমাদের পাশের বাড়িট! ডুগুকাকী- 
দের। ছোট ভাই মোনা ছিল আমার বয়সী । ডুগুকাকা কাজ করত 
রেলে । থাকত কাচরাপাড়ায়। হণ্তায় হপ্তায় আসত । সন্ধের পর যে 
বাতিট1 নিয়ে ওরা বাড়ির বার হত, সে বাতি আসলে রেলের গার্ডদের 
হাঁতে থাকে । আমাদের হারিকেন লষ্টনের পাশে ওদের সেই বাঁতিটা 
জববর দেখাত । 

বুড়ো বামুনদের দাঠীকুর বলা কিংবা লোকবিশেষের নামের সঙ্গে 


১২১ 


ঠাকুর জোড়া_-এসব ছিল তখনকার প্রথা । 

মোন! যে সার! গায়ে মোনাঠাকুর হয়ে গিয়েছিল, সেটা খানিকটা 
ঠাট্টার ছলে। মোনার ছিল একটু রগচটা ভাব । বুদ্ধিটাও ছিল একটু 
ন'টে?। একেবারেই রসিকতা বুঝত না। নিশ্চয় আলজিভেরও দোষ 
ছিল। নইলে কথা বলতে গিয়ে গলা অত ফুলে উঠবে কেন ! 

ও আরও হাসির পাত্র হয়ে উঠল পৈতে হওয়ার পর। 

কলকাতার কালীঘ'টে ওর পেতে হওয়ার গল্প ওর মুখে শুনেছিল'ম 
ছুটিতে গ্রামে এসে। 

ততদিনে আম ভূলে মেরে দিয়েছিলাম কলকাতার স্মৃতি। 

মোনাঠাকুরের কথাগুলো! ভাসাভাসাভাবে মনে পড়ে । মোনাঠাকুব 
গদগদ্ হয়ে বলেছিল : সে কী শহর রে ভাই, ব্যস্রে! এবগল দিয় 
ট্রাম চলে যায়, গ-বগল দিয়ে বাস। সে যা দেখপ্ম রে, ভাই__কওয়া 
না যায়। পিড়িক করে কল টিপলে চিড়িক করে আলো জ্বলে । আর 
কল ঘোরালেই জল । রাত গুলে! সব দিন হয়ে যায় আর দিনগুলো দেন 
আলাদিনের আলো । দোকানে গিয়ে মুখ ফুটে শুধু বলনে। যা চাও তাই 
পাবে । শহরটাকে উঠিয়ে নিয়ে এসে যদি দেখান পারতাম, গায়েব 
"লাকের তবে পেঠ্যয় হন কী যে দেখে এলাম, সে আর কওয়া যায় 51 
গায়ে গায়ে পেল্লায় বাড়ি । আঁশ নেই পাশ নেই। মাঁটি নেই ঘাস নেহ। 
খালি শানবাধানে। পাথর । রাস্তায় গিশগিশ করছে লোক। এদিক 
থেকে এ টানে, বলে এসো | ওদিক থেকে ও টানে, বলে এসো । আমি 
বাব! সেয়ানা। শক্ত করে ধরেছি মার আচল। ওর। সব ফুল শুকিয়ে 
ঝোলায় পুরে ফেলে । ছেলেধরা । এমনিতে বেশ আছে শহরটা । হঠাৎ 
হঠাৎ বিগড়ে যায় । মাথায় খুন চাড়। রাস্তা শুনশান । মোড়ে মোডে 
লাঠি মৌোট। আর শরকি-কাটারি । এ বলে, জয় মা কালী । তো ও ঝলে 
আল্লা হো আকবর । ধর্মশালায় রাত্তিরে ঠক্ঠক করে মামরা কেঁপেছি। 
যেই না রাত ফরস! হয়৷ ছ]াকর। গাড়ির জানলা এটে সেখান থেকে দে 
ছুট | সোজা এসে উঠেছি শেয়ালদার ট্রেনে । খুরে খুরে দণ্ডবত, ভাই-_ 


১২২, 


ও শহরে আর যাই ! 

শুনে আমারও মন খারাপ হয়, বাপু । কী শহর রেখে এসেছিলাম । 
তার আজ এই হাল? 

মোনাঠাকুরের সঙ্গে আমার বেশ ভাবই ছিল বলতে হবে। সারা 
হপ্তা অত বড় দোতলা বাড়িতে মা আর ছেলে দুটো প্রাণীতে ওরা 
থাকত । ওর বাবা বোধহয় রেলের গার্ড ছিলেন । দেয়ালে ছবি বলতে 
সব বাড়িতে যেমন হয়। ঠাকুরদেবতাদের বীধানো শিবকাশীর কিছু 
রঙিন প্রিন্ট । সেইসঙ্গে কিছু গ্র,পফটে? আর ওর টেকো বাবার একটা 
সাঁদায় কালোয় আক ছবি | নিশ্চয় ফটে1 থেকে এনলার্জ করে তারপর 
তাঁতে তুলি বোৌলানে! হয়েছে । 

ওদের বাড়িতেই প্রথম দেখি নরকযন্ত্রণার সচিত্র বিবরণ । বড় বড় 
কড়াইতে ফুটন্ত হেলে যমদূতের দল পাগীতাগীদের ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । 
শাস্তির কত রকম যে নারকীয় ব্যবস্থা ! পাপে যেমন লঘঘুগুরুভেদ আছে, 
সাজারও তেমনি আছে কমবেশি । ক্যালেগডারের মতো দেওয়ালে সেটা 
টাঙিয়ে রাখা যায়। পাপ করবার আগে মানুষ যাতে তার ফলাফলের 
কথা হবার ভাবে । 

মওক পেলেই ওদের ওই ভূতুড়ে বাড়িটাতে বসে আমরা গোলকধ'ম 
খেলতাম । মোনাঠাকুর হ্টালাখ্যাপা সেজে থাকলেও কী করে কী করে 
যেন ছক! চেলে ঠিক গোলকধামে উচ্ঠ যেত। আমি বেচারা পাতালে 
পড়ে নাকানিচোবানি খেতাম | 

একদিন ওদের আলমারি থেকে টেনে বার করেছিলাম মঙ্গার 
একট! বই । “দেবগণের মত্যে আগমন" | ওই ঘ্ু'জঘুজে চিমাসপড়া 
বাড়িটাতে সেই একবারই যা নিজের মনে খিলখিল করে হেসেছিলাম। 

পৈতের পর মোনাঠাকুরের রাগের যেন আরও বৃদ্ধি হল। রাস্তায় 
যাঁরই সঙ্গে চট্টণচটি হয় তাকেই ও পৈতে উচিয়ে শাপ দেয়। 

ভেতরে ভন্তরে বামুনপাড়ার ওপর রাগ তো! কম নয় পাড়ার 
লোকের । ওকে দেখলেই ছেলের দল পেছনে লাগে : 
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ও মোনাঠাকুর, 
নারদ ! নারদ! 
যাও কম্নে ? 
পাগলা গারদ ॥ 
শোনামাত্র পেছন ফিরে শুরু হয়ে যায় মোনাঠীকুরের “তাদের এই- 
হবে সেই-হবে বলে সমানে শাপমুন্যি | 


সেজোমা-র কথা তো এখনও বলি নি। মোনাঠাকুরের মা। ক্রমশ ও 
হয়ে টঠছে একেবারে উপরোনো! সেজোমা | 

সেজোম। যেখানে রাধতেন, সেট! ওদের সামনের উঠোন পেরিয়ে 
একেবারে সদর রাস্তার কাছাকাছি । গেরম্থবাড়িতে কখনই এট! হওয়ার 
কথা নয়। নাকি ওট! ছিল কখনও ও'দের ঠাকুরঘর ? 

আগেকার কালে বেগমদের নাকি নিজন্ব একটা করে গোৌঁসা-ঘর 
থাকত । সেখানে তাদের মান ভাঙানো হত । 

পেজোমা-র ব্যাপারটা ছিল আলাদা । রধতে রীধতে সেজোমা 
কাঁঠের আচে মেজাজটাকে তাঁতিয়ে নিতেন । তারপর উন্ুনে ভাতের 
হাঁড়িট৷ চাপিয়েই ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতেন । ওঁদের রান্নাঘরের 
ঠিক পেছনেই আমাদের বাইরের বাড়ির উঠোন । 

সেজোমাকে সেই ফাঁক! জায়গাটাতে এসে দাড়াতে দেখলেই আমি 
আর দাদা নাটক দেখার ভাব নিয়ে জানলায় 'এসে দীড়াতাম। সেজোম। 
প্রথমে থুক করে মুখের মিশিটুকু ফেলে সোজা! গাছকোমর হয়ে ধ্রাড়াতেন। 
তারপর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে শুরু করতেন ওর পালাঁকীর্তন। 

ওরে ও ড্যাকরা। ওরে আটকুড়োর ব্যাটা । ওরে ও আবাগী, 
হাভাতের মা । মুখপুড়ি ভাঙারখাগী। অলগ্পেয়ে অলবড্যে | ব্যস, চলল 
গাড়ি। প্রথমে মেল, মাঝে প্যাসেপ্রার । তারপর গলা শুকিয়ে এলে 
মালগাড়ির মণ্চন টিকিস টিকিস। 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি ধারেকাছেও নেই। কিন্তু একটু কান পেতে গোটাটা 


১২৪ 


শুনলে বোঝ! যাবে কী কে কবে কেন। 

ইতিহাস বলে, মানুষের শোকের কান্না থেকে নাকি গান এসেছে । 
তা যাদ হয়, তাহলে এই শাপমুন্টি আর গালাগালি থেকে কী এসে 
থাকতে পারে? ঢোলগোবিন্দ ভেবেছে অনেক । কিন্তু কুলকিনারা পায় 
নি কোনো । কেচ্ছ। ব। কিস্সা কি? 

সেজোমা-র সময়জ্ঞান ভারি নিখু'ত। হাতে ঘড়ি না থাকলেও ঠিক 
জানে ভাত হয়ে গিয়ে কখন ঠিক ফেন গালতে যেতে হবে। হাজার 
শাপমুন্তি করলেও ঠিকেয় কখনে৷ ভুল হয় না। 

কিছুক্ষণের জন্তে পাড়া এবার ঠাণ্ডা । সেজোম৷ দাতে আরেকবার 
মিশি দিয়ে নেবেন। তরিতরকারিগুলো কেটে-কুটে নিয়ে কড়াই 
চাপাবেন। তারপর ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে 
রান্নাঘরের পেছনে গিয়ে রণরঙ্গিনী বেশে দাড়াবেন। 

শুরু হবে সেজোমা-র শাপমুন্যির দ্বিতীয় পর । 

ভাত তো নয়। উন্থুনে এখন তরকারি। কাঁজেই সময়ট1] কম লাগবে। 
মুখ দিয়ে কথা বার হবে তোড়ে । কোমর বেকে গিয়ে ঘাড়টা একবার 
করে নামবে আর উঠবে | 

পাড়ার লোকে সেজোমাকে বলে খাণগ্ডারনী বুড়ি। হতে পারে। 
কিন্ত সেজোমা তে] দাদাকে আমাকে বেশ ভালোবাসে । ডেকে ডেকে 
এটা-সেটা খাওয়ায় । পায়ে পা বাধিয়ে যে ঝগড়া করে তাও নয়। কিন্তু 
তাই বলে তুমি সেজোমা-র ল্যাজে পা দেবে আর সেজোমা আদর করে 
তোমার গালে চুমো খাবে, তেমন বাঁপের বেটি সেজোমা নয়। কারে 
সঙ্গে কথাকাটাকাটিতে সেজোমা নেই। সেজোমা-র হাত খালি হলে 
গোঁসার জায়গায় দাড়িয়ে সেজোম] তার ধুড়ধুড়ি নেড়ে দেবে । একদিনে 
না হয় তো দশদিন ধরে চলবে সেজোমা-র শাপমুন্তি। 


বামুনপাঁড়ার শে বাড়িটা আশু দাদামশাইদের ৷ কাস্টমস থেকে 
কাচাপাক1 চুলে সবে রিটায়ার করে দেশে এসে আছেন। নিবিরোধ 
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শান্তিপ্রিয় ঘরকুনে৷ মানুষ । বাঙাল ঠাকুমা! তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
দুপক্ষের অনেকগুলো! ছেলেমেয়ে । ফকিরকাকা বড়, মেজো কাবুকাকা। 
এ পক্ষের সব এগ্াবাচ্ছ। | 

ঠাকুমা যতই ঢাঁকবার চেষ্টা করুন, কথার টানে ঠিক ধরা পড়ে যান। 
নাতি সম্পর্ক তো। আমর! তাই অনায়াসে ঠাকুমার পেছনে লাগতে 
পারি। 

হাঁজুকাকা-খটিকাকাঁরা হলেন ওবাড়ির আরেক শরিক । বাবার 
ছেলেবেলার বন্ধু হাজুকাকা। কলকাতায় হাওয়া-আপিসে কাজ করেন। 
পরিবারের সবাই দেশের বাড়িতেই থাকে । 

গাঁয়ের ভদ্রলোকদের তখন নেই নেই করেও দেশে বেশ খানিকটা 
জায়গাজমি ছিল। বাজার থেকে ধানচাল কেনার দরকার হত ন|। 
চুলকাটা, মাল বওয়া, ছুধের যোগান, মায় রোজকার মাছ অবধি প্রজাদের 
ঘাড় ভেডে উশুল হত । বাবুর শহরে মেসে থাকতে আর সপ্তাহান্তে 
রেলভাড়াটুকুই যা খরচ। গাঁয়ে থেকে ছেলেদের লেখাপড়া যা হওয়ার 
হত। ও নিয়ে বড় একটা কেউ মাথা ঘামাত না । মেয়েদের বেলায় 
ভাবনা ছিল শুধু বিয়ের । 

লোকনাথপুরে নামকরা লোক বলতে ছিলেন ছুজন। ওপাড়ার 
ঘোষবাড়ির এক বড় চাকুরে | বাবা তাকে মিতে বলে ডাকতেন । তিনি 
গায়ে আসতেন কালেভদ্রে । এলে বাবাই খবর পেয়ে তার বাড়িতে দেখা 
করতেন। 

ওপাঁড়া-এপাঁড়ার মধ্যে একটা চাপা মনকষাকষি ছিল । ওপাড়ায় 
ছিল ফুটবলের মাঠ। সেই সুবাদে এপাড়ার জোয়ান ছেলেরাই শুধু 
ওপাড়ায় যেত। তা ছাড়া এপাড়ার বামুনদের যে একটা হামবড়। ভাব 
ছিল, সেট! ওপাঁড়ার অনুচ্চবর্ণের ভদ্রলোকদের একেবারেই বরদাস্ত 
হত না। 

শিক্ষাদীক্ষা চাকরিবাকরিতে স্থযোগ সুবিধে পেয়ে অবস্থাপন্ন 
তপশীলীদের ঘরের ছেলেরা তখন চড়চড় করে ওপরে উঠছিল। তাদের 
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মাটির বাড়ির ভিটেয় উঠছিল পাকা দালান। পড়ন্ত বামুনদের কী 
চোখটাটানি । 

আমাদেরই গাঁয়ের খটিকাক তখন বাঙলার এক বিখ্যাত লোক। 
'পল্লীব্যথা'র কবি। উপালন! পত্রিকার সম্পাদক । গোলপুকুরে ছাঁপা- 
খান! । স্বরাজ্য পার্টির বড়ে! বড়ে! নেতাদের সঙ্গে তার মাঁখামাঁখি। 
দ্যাখো নি খটিকাকাকে ? সবাঙ্গে খন্দর | 

খটিকাকা বললে আর কটা লোক চিনবে ! বলতে হবে সাবিশ্রী প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় । তখন সবাই অবাক হয়ে বলবে--ও, উনি বুঝি তোমাৰ 
কাকা হন? হ্যা, আমবা এক-গায়ের লোক | আমাদেরই জ্ঞাতিগুষ্টি | 

ঢোলগোবিন্দর! সোঁজা লোক নাকি? 

কেন, খটপ্াকার কবিতা পড় নি? “নলগাডি নয়, চিত্রা নদী সে, 
এদিকে দোহার বিল। দেয়াড়েব জমি লোকনাথপুরে, সেথা চাষ হত 
নীল।' বেথুয়াগাড়ি, ছুধপাঠিলা, কদমণলার হাটও খটিকাকাব হাত 
ধাব বাঁচার একট। রাস্ত। করে নিষেছে । দেখেছ, কলমের কী জোর? 

সাননের উত্ত।সুখো রাস্তাটা! খানিক এগিবে হঠাৎ ডাইনে মোচড় 
দিয়ে চলে গেছে দোহার বিল আর দেয়াড়ের দিকে | 

সেইখানে ঠিক মোড়ের মাথায় কামাপবাণ়। সকাল সন্ধে সারা 
গ!-যব সবচেয়ে বড় আড্ডাখানা | 

আরেকথর কামাবের বাস আরেকটু পশ্চিমে । আমাদের বাড়ির 
বরাবর | ঘটা কামার। বয়সে অবাচীন। সন্ধে হলেই ঝাপ বন্ধ করে 
সে সিঙ্গল-রীডের হাবমোনিয়াম বার করে স্থুর ভাজে। 

ঘট। কামার লেখাপড়া ন1 জানুক, তার ছিল গান বাধার ক্ষমতা । 
বছরে একবার গাঁয়ে কী একট] নাকি পরব হত । সেখানে সার বছর 
গায়ে কী ঘটেন্ছ না ঘটেছে, গানের ভেতর থাকত তার সাল-তামামি। 
ঢোলগোবিন্দ কখনও শোনে নি। কিন্তু তাতে নাকি থাকত বহু বাড়ির 
হরেক রকমের কেচ্ছা । আর বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি সব কথা। ওটা ছিল 
দেশাচার | তাই ঘট। কামারের ছিল সাতখুন মাপ। কিন্তু বছরে ওই 
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একদ্দিনই। হলে হবে কী, সেসব কেচ্ছ! অনেকদিন অবধি লোকের 
মুখে মুখে ফিরত । আর ঠোটকাটার! তার সুযোগ নিত। 


রথের কাছাকাছি অন্ব,বাচীতে হত মেটেরির মেলা । কোনে। এক গীরের 
পরগায়। 

ছু মাস আগে থেকেই কামারবাড়িতে, কুমোরপাড়ায় আর ছুতোর- 
বাড়িতে পড়ত সাজো-সাজে। রব । কাজ হত রাত জেগে । 

এই সময়ট। কামারর। দম পেত না । আড্ঢাও তেমন জমত ন1। 
আড্ডা মানে তে৷ সব সময় ভদ্দরলোকদের সম্বন্ধে কিটিয়ে-কিটিয়ে কথা 
বল! আর পেছনে কাঠি দেওয়া । 

ঢোলগোবিন্দর মোটেও তা শুনতে ভালো লাগে না! ওর যে গায়ে 
বেঁধে । 

মেলার আগে এই সময়টা মুখে সবার ছিপি আটা থাকে । আর 
ঢোলগোবিন্দ যখন হাতুড়ি তুলে নিয়ে পাড়াশিতে ধরা গনগনে 
লোহাটাকে পেটায় কিংবা হাপর টেনে টেনে লোহাগুলোকে লাল 
টকটকে করে তোলে, কিভাবে যেন ওদের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে 
পারে। সন্ধের পর লোহাচুরগুলে ও যখন আগুনে ফেলে ফুলঝুরি বানায় 
ওর ছেলেমান্ুষি দেখে অবনীশদা হেসে ফেলে । 

অবনীশদার আবার একটা চোখ । অন্ত চোখটা গরম লোহার কুচি 
পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে । 

অবনীশদাঁর বাবা ছেলেবেলায় আমার বাবার সঙ্গে পাঠশালায় 
পড়েছে । খেলাধুলোও করেছে একসঙ্গে । কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকে 
না। বন্ধু বলেডাকে। 

লোকনাথপুরে সাদাচুলের অনেকেই বাবাকে “ক্ষিতু' বলে ডাকত । 
তার মানে বাবারও একট ছেলেবেলা ছিল। 

মুখে “ক্ষিতু' বললেও সম্পর্কুলো কিন্তু ঠিক আগের মতো! সহজ 
থাকে নি। অবস্থার তারতম্যই শুধু নয়, শিক্ষাদীক্ষা আর জাতের 
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বালাইটাও ক্রমেই মাঝখানে উচু হয়ে এসে দীড়িয়েছে। ঢোলগোবিন্ৰ 
তো বোকা নয়। ছু-পক্ষেরই কষ্ট ওর চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ত। 

তারপর নিজের কথা ভাবত । বড় হয়ে জয়দেব আর কাশীরামের 
সঙ্গে তার সম্পর্কেও কি এমনি টান পড়বে ? 


ছুটিতে দেশে গেলেই ব্রহ্মপুর থেকে রোজ ফাসার একটা! ঘটে করে 
আমার জন্তে হুধ নিয়ে আসত এক বিধবা । আমাকে সে বলত ধর্মবাপ। 
ঠিক এপাড়া ওপাড়া তো নয়। অনেকখানি পথ তাঁকে হেটে আসতে 
হত। মেয়েটি ছিল মুখচোরা লাজুক। তার নামধাম, কেন কিভাবে 
মামি তার ধর্মবাপ হয়েছিলাম__সেসব কিছুই আমার মনে নেই। 
কোনোরকম স্বপ্ন দেখার ব্যাপার ছিল কি? 

থালি ঘট নিয়ে ফিরে যাওয়ার সময় তার চোখে-মুখে উপচে পড়ত 
একটা স্বর্গীয় আনন্দ। অথচ এমন নয় যে সে আমাদের ঠাকুরদার প্রজা । 
এতটা রাস্ত। ঠেঙিয়ে আমাকে দুধ খাওয়াতে আসার এমনিতে কোনো! 
দায়ই তার থাকার কথা নয়। যতক্ষণ সে থাকত, আমার কপালে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দ্িত। তার ধর্মবাপ লজ্জী-লজ্জ। মুখ করে তার গা ঘেষে 
দাড়াত। অথচ গাঁয়ে তার কে আছে কী বৃত্তীন্ত-_একবাঁর জিজ্ঞেস 
করবে তো? কোনোদিন তা করে নি। 

আর ধাড়ি হয়ে ঢোলগোবিন্দ যার কোলে চড়ে বেড়াত তাকে আদর 
দিয়ে বাঁদর করেছিল যে__সেই শরৎপিসি ? জন্মের পর যার বাঁপ 
মরেছিল আর বিয়ের পর ভাতার ? 

গোয়ালার ঘরে জন্মীলেও আপন পিমির চেয়েও আমরা বেশি 
ভালোবাসতাম শরৎপিসিকে । এক ভাই ছাড়া তার তিনকুলে আর কেউ 
ছিল না। ভাইয়ের সংসারট। সে-ই মাথায় করে রেখেছিল । 

মা যখনই দেশের বাড়িতে আসতেন, শরৎপিসি হত মা-র হাত- 
নুড়কুত। যাবতীয় কাজ হাসিমুখে করবার ক্ষমতা ছিল ওই এক শরৎ- 
পিসির । আমার অন্য পিসিরা এলে তে। সব ভার মা-র ঘাড়ে চাপিয়ে 
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গা এলিয়ে দিয়ে বসে থাকত। 

শরৎপিসির গায়ের রং ছিল গৌরবর্ণ। চুল ফেলে দিয়ে এসেছিল 
নবদ্বীপে। তাতেও মুখের লক্ষমীপ্রীটুকু যায় নি। সাদা ঝকঝকে দাত। 
পান-তামাকের কোনো নেশা! ছিল না। হাসিতে মুখ ভরা থাকলেও 
ফ্যাকাশে ঠোট দুটোতে ছুয়ে থাকত জীবনে অনেক কিছু না পাওয়ার 
শৃম্ঠতা | 

কোলে ওঠার সুবাদে শরৎপিসির গায়ের গন্ধগুলো৷ ঢোলগোবিন্দর 
আজও মনে আছে। শরংপিসি যখন আসত তখন তার গায়ে লেগে 
থাকত মাখনতোল। দুধের সুন্দর একট] টক-টক ভাব। আর বেলায় 
যখন কাজ সেরে বাড়ি যেত, তখন গায়ে মাখিয়ে নিত পেঁয়াজরম্ুনে 
মেশ! একট! বিচ্ছিরি শটে গন্ধ । 

গোরু চরাতে যেত ঘোষেদের বাঁড়ির যে ছেলেটা, তার গানের গলার 
কথা৷ মনে আছে কি তোমার, ঢোলগোবিন্দ ? সন্ধে হওয়ার মুখে পাচন 
হাতে গোরুর পাল নিয়ে যখন সে গান গাইতে গাইতে ফিরত? 

ঢোলগোবিন্দর কানে যায় না সে কথা । চোখে এখন তার গোরুর 
খুরেখুরে গুড়া গোধুলি। 

আর এই ধুলোগুলো থিতিয়ে গেলেই, সামনের বাধানো ইদারার 
পেছনে জিওলগাছের গায়ে পশ্চিমের রোদ পড়ে, একট] রক্তারক্তি কাণ্ড 
দেখে সে শিউরে উঠবে । 

ছায়া যত পূর্বগামী হবে, ততই দৃষ্টিটা তার আরও গুটিয়ে আসবে। 
বাধানে বারান্দাটার কোলে । 

দিনে যেখান দিয়ে ছুবেলা গড়িয়ে পড়ে আচানোর জল, হুকোর 
জল, যেখানে সর্ষের স্তোত্র আউড়ে জল-চৌকিতে বসা ঠাকুরদা ঘটি ঘটি 
জল গা-মাথায় উপুড় করে দ্রিয়ে ভিজে গামছা! নিংড়ে নেন, আর সন্ধের 
পর বাড়ির বেটাছেলেরা যেখানে অন্ধকারে সাপের ভয়ে মাঠে না নেমে 
ওপর থেকেই টুকটাক ছোট কাজ সেরে নেয়__সেখানে এটে। জলে 
আর আযমোনিয়ার সারে দিদির হাতের লাগানো গোলাপগাছে থরে-থরে 
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কত ফুল ফুটেছে, গ্ভাখোসে। 


আর দিদির জন্যে তখন কী যে মন কেমন করে, বলার নয়। 

ঢোলগোবিন্দ সেজোকাকার সঙ্গে দাদার হাত ধরে কাল গিয়েছিল 
ডুগড়ুগির হাটে । পাকাপাকি দোকানঘর আছে ছুটেচারটে । এক তো 
বেনেমশলার দোকাঁন। টুকিটাকি মনিহারি জিনিসের এক পাইকার। 
পা-কল নিয়ে টিমটিম করছে এক দরজি । 

গামছ। কাপড় মেলে হাটে । ময়রা বসে বাতাসা-কদমার ডাল। 
সাজিয়ে ৷ হিম পড়লে সবঞ্জি-আনাজের ঢল নামে । নাপিতর! চুল ছাটে, 
দাড়ি কামায় এক কোণে বসে। 

রসগোল্লা-রসমুপ্তির দৌকানও ছিল একটা নিশ্চয়। নইলে অতট! 
পথ ঠেডিয়ে এমনি এমনি কি আর ডুগডুগির হাঁটে যেতে চায় 
ঢোলগোবিন্দ? 

আমাদের গ্রাম থেকে ডুগড়ুগির হাট যতটা, আর মাত্র ততট1 গেলেই 
দিদির শ্বশুরবাড়ি । জয়রামপুর | 

সঙ্গে সঙ্গে দাদা ঢোলগোবিন্দর মাথায় গাঁট্র! মারে। এই, বারণ 
করেছে না ও-নাম বলতে ? বলবি, বড়রা । 

হ্যা, বড়গীঁ। জয়রামপুর বললে নাকি হাড়ি ফাটে । অমঙ্গল হয়। 
শুনে মন খারাপ হয় ঢোলগোবিন্দর । হাজার হোক, ওট। তো! দিদি- 
জামাইবাবুদের গ্রাম । 

ডুগডুগির হাটে পৌছেই ঢোলগোবিন্বর মনে হয়েছিল__ইশ 
আরেকটু গেলেই তে দিদির শ্বশুরবাড়ি । একবার চট করে গিয়ে দেখ। 
করে এলেই হয়। দিদি নিশ্চয় শুনেছে যে, আমর এসেছি । দিদিও তো 
একবার এসে আমাদের দেখে যেতে পারে । মাকে দেখতে ওর ইচ্ছে হয় 
না? ওর অত সাধের গোলাপগাছ 1? আঃ কী ফুল ফুটেছে রে, দিদি ! 

দাদা আবার গাঁট্। মারে । ভেঙিয়ে বলে-_ দিদি দিদি দিদ্দি! 
জানিস নে, দিদি এখন পর হয়ে গেছে? ছুট বললেই কি আর এখন 
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দিদির বাড়িতে যাঁওয়া যায়? মনে রাখিস ওটা আমাদের কুটুমবাড়ি। 
দিন ঠিক করে আগে থেকে জানিয়ে যেতে হবে । খালি হাতে গেলে 
তো! চলবে না। ভালোমন্দ কিছু না নিয়ে গেলে দিদির আবার মাথা 
হেট হবে। উঠতে-বসতে শাশুড়ির মুখনাড়। খেতে হবে । 

ঢোলগোবিন্দর উৎসাহে আস্তে আস্তে জল পড়ে । অনেক কথ তার 
মনে পড়ে যায়। 

দিদির বিয়ের পর থেকে বাবার মনে আর শাস্তি নেই। কিছুদিন 
পর-পরই দিদির শাশুড়ির কাছ থেকে আসে শেল-বেঁধানে! একট করে 
চিঠি। বিয়েতে অযুকটা দেওয়া হয় নি, তমুকটা দেওয়া হয় নি, 
জামাইষস্টীতে এবার এট? দিতে হবে, সেট] দ্রিতে হবে । 

সেই সঙ্গে আসে দিদির করুণ চিঠি। মা যেন বাবাকে বলে 
জামাইয়ের জন্তে একট' গরদের পাঞ্জাবি আর একসেট সোনার বোতাম 
অবিশ্ঠি-অবিশ্যি পাঠিয়ে দেয়। দিদির আর সহ হচ্ছে না উঠতে-বসতে 
শাশুড়ির বাক্যযন্ত্রণা | 

মা অতট]1 উতলা হন না, যতট। বাবা হন। বাবা ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেন, খুকি যদি সহা করতে না পেরে গলায় দড়ি দেয়, কি বাড়ির 
পুকুরে ডুবে মরে? 

তুমিও যেমন ! বলে মা গন্তীর হয়ে উঠে পড়েন। 

দিদির শ্বশুরবাড়ি যেমনই হোক, জামাইবাবুটি ঢোলগোবিন্দর খুব 
পছন্দ । ময়ুরছাড়া কাঁতিকের মতো! চেহারা । টকটকে রঙ । চুমরানে৷ 
সক গৌঁফ। এসরাজ বাজান। শিকারে যান। খুব মাইডিয়ার 
জামাইবাবু 

জমিদারের ছেলে তো। তাই করেন না! কিছু । একমাত্র দোষ, 
বিধবা মা-র ভারি বাধ্য । 

আঁর হবি তো হ, জামাইবাবুর ছোট ভাই মুরারিদার সঙ্গে 
ডুগড়ুগির হাটেই দেখ! হয়ে গেল। 

সুরারিদা ভারী আত্মীন্য় মানুষ । বললেন, চলো) চলো, দিদির 
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সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

সেজোকাকার পক্ষে সেটা কাটিয়ে দেওয়া কঠিন হয় নি। গেলে 
বাড়ির লোক সত্যিই ভাবত। ত৷ ছাড়া ঠাকুরদা পিঠের চামড়া তুলে 
দিতেন না! দেশের বাড়িতে তো ঠাকুরদাই কর্তা । 

ফেরার একটা টানও ছিল। সেজোকাকা বড়ো। দেখে একট উবি 
কিনেছে । মা রাধবে | আয, খেতে যা হবে ভাবা যায় না। 

ফিরে গিয়ে একটা নৃশংস ব্যাপার হাবে উবিটাঁকে নিযে । কাঁটা হবে 
না। খড়নুড়ো জ্বেলে আগে ওটাকে পুড়িয়ে মারা হবে। কিন্তু 
ঢোলগোবিন্দ তার ধারেকাছে থাকবে না। ওর আবার খুব নরম মন । 
কারো কষ্ট দেখলে ও সহ্য করতে পারে না । তা সে মানুষই হোক আর 
জন্তজানোয়ারই হোক । 

অথচ পাতে মাংস পড়ুক, চেটেপুটে খাবে । তখন বুঝি মনে পড়ে 
না উবিটাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ? যতক্ষণ নড়ছিল, ততক্ষণ 
বুকের মধ্যে কী হাঁচড়পাচড়। জীবে কী দয়া। রান! হয়ে যাবার পর 
তখন নোল। সপসপ করবে । জিভের কাছে আর তখন লেশমাত্র দয়ামাঁয়! 
নেই । ঢোলগোবিন্র সঙ্গে ওর দাদার এইখানেই তফাত । দাদার মধ্যে 
পেটে ক্ষিধে মুখে লাঙ্জের কোনে ব্যাপার নেই | ঢোলগোঁবিন্দকে যতই 
ভালোবান্ুক, ওর ন্যাকামি ভণ্তামিগুলে। দেখলে দাদা পেছন থেকে এসে 
ক্যাৎ করে এক লাখি মারে । 

দাদার একটু বাঁড়াবাঁড়ি। না, শুধু উবি বলে নয়। দেশের বাড়িতে 
এলে ঢোলগৌবিন্দ মুখে সব-কিছুর একটা নতুন ভার পায়। 

ডুগড়ুগির হাটে কেনা শাকসব্জির স্বাদই আলাদা । তা ছাঁড়া৷ মাটির 
হাঁড়িতে ভাত আর কাঠের জ্বালের টিমে আচে রান্না । 

বিলের জল মরে আসছে । কুঁজো হয়ে মাথা ডোবাতে হয়। আর 
নদী তো সেই মাথাভাঙা। কুডুলগাছির রাস্তায়। অনেকট! দূর । 

কাজেই গায়ে মাছের খুব আকাল। চুনোচানা মাছ মালো মেয়ের 
খালবিল ছেঁচে মাঝেমধ্যে বাঁড়িতে দিয়ে যায়। 
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গ্রামের কেউ কখনও-সখনও পাঁঠাখাসি মেরে ভাগ' হিসেবে বিলির্বাটা 
করে। 

মুদলমান পাড়ায় দেশি মুরগির ছানাগুলো চরে বেড়াত । হিন্দুরা 
তাঁর সামনে দিয়ে নাক সি'টকে হেঁটে যেত। হিন্দুরা বলত রামপাখি। 
তার মাংস বা ডিম তাদের হেঁসেলে ঢোকা বারণ । 


ভোরবেল! জিরেন কাটের রসের কথা মনে আছে তোমার, ঢোলগোবিন্ন? 
নলগাড়ির কাছে মাঠের মধ্যে সেই অষ্টাবক্র মুনির মতে] সব ত্যাড়াব্যাকা 
কাঠখোট্টা খেজুরগাছ। সেইখানে ছিল জয়নালের বাঁন। মুখের ওপর 
বড় বড় কড়াই চাপানো উন্ুনের আগুনে সন্ধেবেলায় হিম-পড়া অন্ধ- 
কার চমকে চমকে উঠত। গায়ে দলাই টেনে আমর! উবু হয়ে বসতাম 
হাতে একট করে পাত। নিয়ে । জয়নাল লম্বা একটা হাতা দিয়ে তার 
ওপর আলতো করে ছেড়ে দিত ফুটন্ত নলেন গুড়। পাতার পরিধিটুকুর 
মধ্যে জিভে জল গড়িয়ে টলমল টলমল করছে কাঠের বুকচেরা অনির্বচনীয় 
স্বাদেগন্ধে ভর! গরম আগুনের মতো সেই রস। মুখ দিতে পারছে ন! 
পুড়ে যাওয়ার ভয়ে । বেশি ফুঁ দেওয়াও যাবে না, পাছে তাত] রস 
জুড়িয়ে জল হয়। 

ঢোলগোবিন্দ তার জীবনটাকে আজও যেন জয়নালের সেই বানে 
ঠাণ্ডা গরমের এক উভয়সংকটের মধ্যে পাতা হাতে হা-পিত্যেশে বসিয়ে 
রেখেছে । হ্যা, জয়নালের সেই বানে। 
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গঙ্গায় একট কাটার দাগ । ঢোলগোবিন্দর পাসপোর্টে শনাক্তকরণের 
শূন্যগ্থান ওই দিয়েই পূর্ণ করা হয়েছে। 

ভাঙা দাতের কথ! গোড়াতেই বলা হয়ে গেছে । সে তে! বেশ ধাড়ি 
বয়েসে ৷ গলা কাটা যায় তারও ঢের আগে । 

কাবুকাকাদের বাড়ির সামনে ছিল একটা বিলিতি আমড়ার গাছ । 
টকমিষ্টি সেই আমড়া, তাঁর স্বাদগন্ধের-_-আঃ, তুলন! হয় না। দাদা 
আর কাবুক! পাকাপাক1 আমড়া পাড়ছিল। এড়ো মেরে। এড়ো 
জানেন না? গাছের ডালের হাতপ্রমাণ ছোট-ছোট খেঁটে । শুধু ছু'ড়জেই 
হল ন1। হাতের টিপ চাই। 

আমি ছিলাম কাবুকার ঠিক পেছনে । কাবুকার এড়োতেই বোধহয় 
ক্যাকড়ার জায়গাটা একটু উঠে ছিল। তাতে ছিল ছুরির ধার। কাবুকা 
পেছনে হাট! ঘুরিয়ে সপাঁটে ছুঁড়তে যাচ্ছিল । 

হঠাং সবাই দেখল, গলায় হাত দ্রিয়ে আমি মাটিতে বসে পড়েছি। 
আমার আঙ্লের ফাঁক দিয়ে গলগল করে বেরোচ্ছিল রক্ত । 

খবর পেয়ে মা ছুটে এসেছিলেন গীঁদাগাছের একমুঠো পাতা হাতে 
নিয়ে। তাতেই কাজ হয়েছিল। আইয়োডিন নয়, বেনজইন নয়__শ্রেফ 
গাদাফুলগাছের পাতা । কাটলে, ছড়ে গেলে তার মোক্ষম দাওয়াই । 

পাঁ মচকে গেলে চুনহলুদ গরম করে লাগানো । পেট কামড়াচ্ছে? 
নাই-তে চুন লাগাও। পেট ফাঁপলে দু-চারটে চাল গালে ফেলে জল দিয়ে 
গিলে নাও। ঘাড়ে ফিক লেগেছে তো৷ বালিশ রোদ্দ,রে দাও। এইসব 
ছিল মা-র টোটকা । 
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ভাগ্যিস, বাবা নেই | নইলে ডাক্তার বন্তি ডেকে এনে চববর বাধিয়ে 
দিতেন। 


কাটার ঘ। শুকিয়ে গেছে । বাধাছাদ! শেষ । 

দিদি এসেছিল। ছুদিন থেকে গেছে। যাবার সময় কী কান্না। 
শাশুড়ি পই-পই করে বলে দিয়েছে । ঠিক ছুদিন। 

দাদার সঙ্গে ঢোলগোবিন্দ গিয়েছিল দিদিকে আনতে । জাবেদের 
গাড়িতে ৷ অনায়াসে হেঁটে যেতে পারত । দির্দে এখন চৌধুরীবাঁড়ির বউ । 
রাস্তা দিয়ে কখনও ঠেঁটে আসতে পারে? গায়ের লোকে ছি-ছি করবে। 
পালকি হলেও চলে । কিন্তু লোকনাঁথপুরে আবার পালকির পাট নেই। 
দিদ্বিরও পালকি অপছন্দ । মনে হয় এই পড়ে যাব, এই পড়ে যাব। 
অগত্যা জাবেদের গাড়ি | ল্যাজ মল! দিয়ে তার ুর্রু হুরুরু আর টাঁকরায় 
জিভ উলটে কিন্তুতকিমাকাঁর সব শব্__সেও বরং ভালো । পাঁলকির 
ছুলুনি অসহা। 

ঢোলগোঁবিন্ন শিখে গিয়েছে । আর জয়রামপুর বলে লী । বলে বড়- 
গা। লোকনাঁথপুরে বনজঙ্গলের পাট নেই। রাস্তার দুপাশে শুধু কচা- 
গাছ রাংচিতা আর আশশেওড়া। একটাও ডোবাগর্ত নেই । অথচ 
বড়-গ। আর কতট]1 পথ? দেড়-ছু ক্রোশ? কিন্তু সেখানে দেখো, ব্যস 
রে, হাই উচু সব গাছ, তাতে লতাপাতার কী ঠাসবুনট ! ডোবাপুকুরের 
ছড়াছড়ি । 

লাফিয়ে নেমে থমকে যাই । সামনের ঘরে এক বুড়ো গোমস্তা বসে 
ঢুলছে । মনে মনে ভেবে এসেছিলাম গাড়ির চাকার ক্যাঁচকৌচ শব্দ পেয়ে 
দিদি বাইরে বেরিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে আমাদের নিয়ে যাবে 

আমদের বসতে হুল । বৈঠকখানায় বড় একটা তক্তপোশ। তার 
ওপর একটা মোটা শতরঞ্চি পাতা তাতে প্রজার! এসে বসে । 

ভেতরে খবর গেছে । আমরা বসে আছি । 

না, বেশ আদর করেই আমাদের ভেতরে ডেকে নিয়ে যাওয়া হল। 
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হাজার হোক, আমরা! হলাম এ বাড়ির--কী যেন বলে, দাদ]? হ্যা, 
কুটুম । আত্মীয় আর কুটুমে তফাত আছে। ঢোলগোবিন্ন তা বিলক্ষণ 
জানে । আর জ্ঞাতি হল আরও দূরের । 

মাঝখানে বড় একট! উঠোন । তার মধ্যে টিমটিম করছে বাঁধানো 
একট তুলসীর মঞ্চ । না একটা ফুলগাঁছ, না লাউয়ের কোনে মাচা। 
দিদিট। কী? 

নওগাঁয় আমাদের ওইটুকু উঠোন । সেখানে দিদির লাগানে গাছে 
এখনও কত ফলফুল হয়। লোকনাথপুরে রোয়াকের নিচে তিন-তিনটে 
গাছে এখনও কত গোলাপ ফোটে । দিদিট] কী? এত বড় ফাক? উঠোন 
পেয়েও কিছু করে নি? 

দিদির মাথায় ঘোঁমটা'। বাপের বাড়ি যাঁওয়ার আনন্দ তাঁতে ঢাকা 
পড়ে নি। 

শাশুড়ি বড় রাঁশভারি। চুল ছোট করে ছাটা। রান্নাঘরের 
দাওয়ায় পিড়ি পাতা । তাতে বসতে না বসতে শুরু হয়ে গেল ওঁর 
গল্প । হ্যা গো কোন্‌ কেলাসে পড়ো ? আমার তো বাবা নেকাপড়। 
হয় নি। হবে কোঁথ্খেকে? আমাদের কালে মেয়েদের কি আবার হাতে- 
খড়ি হত? আর হবেই বা কী করে? গাল টিপলে যখন ছুধ বেরোয়, 
তখন থেকেই তো ঘাড়ে পড়েছে সংসারের এই জোয়াল। কাজ হল তে] 
বিয়োনো । আর নাম কী? না, গব্বধারিণী। আহা, আমার প্রথম 
বেটাট!। যদি থাকত । তাহলে কি আর আমার হাড়ে এমন ছুবেবা 
গজাত ? রানীমা হয়ে আজ আমি সোনার খাটে গা রুপোর খাটে পা 
দিয়ে থাকতে পারতাম । তোমাঁদের তালুইমশাইয়ের তৌজিমৌজা কম 
ছিল ? হাতের নোয়াও ভাঙল, আমার কপালও পুড়ল । সব তো তখন 
গেঁড়ি-গুগলি। একটার পর একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া । ছেলেদের 
মানুষ করা । সব তো ওই জমি বেচে । তোমাদের জামাইবাবুও হয়েছে 
সেই পদের । লেখাপড়া করতে করতে ছেড়ে দিল। বলল জমিদারি 
দেখবে । দেখছে তো কত। এসরাজে ছড় টানছে আর আশুর ডাক্তার- 
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খানা বসে রাজ উজির মীরছে । আজ সারা সকাল তো। দেখলাম বাসে 
বসে কেবল বন্দুক পরিষ্কার করল। বললাম পুকুরে একটু জাল ফেলার 
ব্যবস্থা কর। তা রামগঙ্গা কিচ্ছু না বলে বেরিয়ে গেল। আর বউমাই 
বাকী! আমরা তো জানি: 'শশ খেয়ে যেমন জলকে টান, তেমনি 
ভাইয়ের বোনকে টান; চিনি খেয়ে যেমন জলকে টান, তেমনি ধোনের 
ভাইকে টান।” ওসব ছিল পুরনো দিনে । এখন তো! শহর থেকে বউ 
হযে আসে কাঠ-কাঠ ধিঙ্গি মেয়ে । দেখো না, ছুটি ভাই এতট! রাস্ত। 
এসেছে, তাদের যে একটু করে ক্ষীরের সঙ্গে কাঠাল ভেঙে দেবে-__-সে 
হুণটুকুও নেই। ঘরে গিয়ে দেখো, যাঁবে বলে এখন থেকেই সাজগোজ 
শুরু হয়ে গেছে । কথায় বলে, মার পেটের ভাই কোথায় গেলে 
পাই |. 

দেখে মনে হয়েছিল রাশভারি । বাপ, রে, এ যে দেখি ডাকগাড়ি। 
জংশন না এলে থামাথামি নয় । কথা বলছেন, না মধুর কলসি ভাঙছেন 
--বোঝার জো নেই। 

দেখার আগে অব্দি ঢোলগোবিন্দ দূর থেকে মনে মনে ওর যে ছবি 
একেছিল, কাছে এসে এখন দেখছে সেটা ঠিক নয় । 

ঢোলগোবিন্দ এখন বুঝতে পারে, কোনে! মানুষকেই একরঙাভাবে 
দেখাটা ঠিক নয়। সেকেলে লোক | জগতটাও তে ওর খুব বড় নয়। 
পৃরনো। জটগুলো মন থেকে ছাড়ানো কি অতই সহজ? ওর ব্যথার 
জায়গাগুলোর খবরই বা কে অত রাখে? 

উনি তো লিখতে জানেন না। কিন্তু বাবার নামে দিদির বিয়ের 
দেনাপাওনার ব্যাপারে কিটিয়ে-কিটিয়ে লেখা ধর চিঠিগুলো 1 সে তো 
আর উনি নিজে লেখেন নি। তবে কি, যে লিখেছে তারও মনের মাধুরী 
তাতে মেশানে। ছিল ? যেই দাত ফোটাক, তাতে বিষ ছিল। এবং 
বিলক্ষণ বিষ । 

এক ফাঁকে আমরা বাড়ি দেখার ভান করে উঠে গিয়েছিলাম । বেশ 
বড় দোতলা! বাড়ি । পেছনে আম-কীঠালের বাগান । এক কোণে একট 
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গহ্ধরীজ লেবুর গাছ । 

ওপর নিচে । এ-ঘর ও-ঘর। দ্রিদ্রি কোথায়? 

শেষকালে পাওয়া গেল ঢে'শকেলে। একজন ঢে'কিতে পাড় 
দিচ্ছিল। আর গর্তে হাত চালিয়ে চালিয়ে কোট! চি'ড়েগুলো দিদি বার 
করে আনছিল। আমর! দুজনে কাঠ হয়ে ঈ্াড়িয়ে দেখছ । দিদি করছে 
কী? চালে একটু ভুল হলেই যে পাঁচটা আঙলই চিড়েচ্যাপটা হয়ে 
যাবে ! 

এর নাম ঘরে বসে সাজগোজ ? বাপের বাঁড়ি যাঁবে বলে নেচে ওঠা? 
মাউইম| নিশ্চয় চোখে কম দেখেন । 

এমন সময় হৈ হৈ করে বাড়িতে এসে ঢুকলেন__কে 1 জামাইবাবু। 
এক হাতে বন্দুক । আরেক হাতে দড়িতে ঝোলানো তিনটে বালিই!স 
আর একটা ঘুদ্ু। 


আমাদের গায়ের ছুই ডুমুরের ফুল । 

এক তো পশ্চিমের ঘরের জ্যাঠামশাই | দয়াময়ের বাবা । বছরে দশ 
মাসই বাড়ির বাইরে । শিষ্যবাঁড়িতে যজমানি করে বেড়ান। ফেরেন 
রীতিমত ছাদ বেঁধে। দক্ষিণা যা পান এমন কিছু নয়। আসল হল 
দাঁনসামগ্রী | ওইসব বেচেবুচে জ্যাঠাইম! কায়ক্লেশে দিন চালান । 

ঢোলগোবিন্দর এখন মনে হয়, জ্যাঠামশাই তো ছিলেন কুলীন 
বামুন। এখানে-সেখানে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাদের ভার লাঘব করতে হয় 
নিতো তাকে! 

আরেক ডুমুরের ফুল তারিণী দাদামশীই । আমাদের গাঁয়ে জমিদার 
বলতে ওই একজনই । এ পাঁড়ায় ওই একট বাড়িতেই য! দুর্গোৎসব 
হয়। 

একে বেঁটেখাটো।। গায়ের রং বেশ কালে । হাটুর ওপর কাপড় । 
অষ্টপ্রহর মুখে থেলে হঁকো। সঙ্গে ফতুয়া থাকলেও দাদ টুলকানোর 
জালায় সে ফতুয়া গায়ে উঠতে বড় একটা! দেখা যেত ন1। 
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নারদের যেমন টেকি, তারিণী দাদামশাইয়ের তেমনি ছিল নিজস্ব 
গোরুর গাড়ি । গাড়ি করে ছাড়া আমরা কখনও তাকে বাড়ির বাইরে 
বেরোতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

বিরাট বাঁড়ি হলে হবে কি, সংস্কার অভাবে একটা দিক তখন ভেঙে 
পড়ার উপক্রম । 

জমিদারি পড়ভস্ত বলেই কি তাঁরিণী দাদামশীইকে খাজনার তাগাঁদায় 
অমন হোট্টে। হোট্টে৷ করে ঘ্বুরে বেড়াতে হত? 

তারিণী দাদামশাইয়ের প্রথম পক্ষের বউকে আমর! দেখি নি। 
দেখবার কথাও নয়। কারণ, দ্বিতীয় পক্ষের ছুই ছেলে নীলু আর দেবু 
ওর! দুজনেই তো! ছিল আমার খেলার পাখী । 

নীলু-দেবুর মাকে আমরা ঠাকুম! বলতাম । হাত পুড়িয়ে রান্না কর' 
থেকে সেলাই-ফৌড়াই পর্যন্ত বাড়ির সব কাজই ঠাকুমাকে করতে হত 
তারিণী দাদামশাইয়ের সঙ্গে বয়সেরও ছিল অনেক তফাত । 

কাঠের ধোঁয়া বোস-ঠাকুমার গায়ের রং পোড়ালেও ষোলো আন 
চেপে দিতে পারে নি। এই বয়সেও বোস-ঠাকুমাকে সবাই বলত 
রূপসী । 

বোস-ঠাকুমার মাঁবাবা যে কী দেখে তারিণী দাদামশাইয়ের মতন 
পাত্রের হাতে মেয়েকে তুলে দিয়েছিলেন, শুধু ঢোলগোবিন্দ কেন, গা 
নুদ্ধ, লোক তা ভেবে পেত নাঁ। একে তে পাত্রের ওই ছিরি, তাঁর ওপর 
আবার দ্বিতীয় পক্ষ । তাঁও যদি তেমন নামডাকওয়ালা জমিদার হত 
কিংবা জামাইটি সেরকম গুণের হত। অমন সুন্দরী বউ, হেসেল ঠেলে 
আর ছেলেমেয়ে বিইয়ে তার যে হাড় কালি হয়ে যাচ্ছিল-_ চোখের মাথ 
খেয়ে তারিণী দাদামশাই কি তা দেখতে পেতেন না? আর ওর অনু 
ফুলে মধু খেয়ে বেড়ানোর ব্যাপারটা ? সে খবরও গায়ের লোক বিলক্ষ' 
রাখত। নইলে ওই বয়সে ঢোলগোবিন্দদের কানেই বা সে খবর গে 
কেমন করে? মেয়ে তো নয়, একেকজন রূপের ধুছুনি। বোস-ঠাকুমা; 
পাশে তারা কেউ পেত্বি, কেউ শাকচুন্লি। তবু ও-বাড়িতে কী তাদে; 
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দাপট ! 

বলিহারি দিতে হয় বোস-ঠাকুমার মাঁবাবাঁকে | এমন নয় যে তারা 
খুব দীনহীন | সব জেনেশুনেও হাত-পা বেঁধে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে 
হয়েছিল। ওরাও ছিলেন হুগলীর এক ভারী জমিদার । কলকাতায় 
নিজেদের বাড়ি। বোন-ঠাকুমার ভাইরা সব নামীদামী ব্যারিস্টার । কী 
এমন লবাঁব তাঁর! যে, দিদিকে তাঁরা একবারও দেখতে আসতে পারে 
না? কলকাতা থেকে দর্শন কী আর এমন বেশি দূর ! পঁচাত্তর মাইলও 
তোন্য়। 

খুব অসহ্য হলে বোস-ঠাকুমাই বরং ছেলেমেয়েদের টাকে গুজে 
মাঝে-মধ্যে দুচারদিনের জন্তে কলকাতায় বাপের বাড়িতে চলে গিয়ে 
একটু জিরিয়ে আসেন। নীলুদেবুদের মুখে ঢোলগোবিন্র শুনেছে, ওর 
মামার! নাকি খুব ভালো লোক । মামীরাও ওদের খুব যত্বআত্তি করে। 
মোটরগাড়িতে চড়ীয়। 

তবু একট! খটকা ঢোলগোবিন্দর মন থেকে যায় না । বোস-ঠাকুম! 
অতই যদ্দি আদরের বোন হবে, ওর গাঁয়ে একটুও মোনাদানা নেই কেন? 
বোস-ঠাকুমা কি তবে ছিলেন ওর বাপের ছৃয়োরানীর মেয়ে ? 

তারিণী দাদামশাইয়ের যত দৌধই থাক, বউয়ের গয়না গুলো বেচে 
দিয়েছিলেন__এ অপবাদ কেউ দিতে পারে না। গাঁয়ের কোনো লোক 
সে অপবাদ দেয়ও নি। 

এইখানেই মুশকিল তারিণী দাদামশাইকে শিয়ে। 

তারিণী দাদামশাইয়ের নানা রকম খুঁত কাঁড়লেও একথা কেউই 
বলত না যে, তারিণী বোস বদমায়েশ ছিলেন । মুখে চোটপাট করলেও 
খাজন। ছাড় দিয়েছেন, বিপদে সাহায্য করেছেন__হাঁতে মারলেও কখনও 
কাউকে ভাতে মারেন নি। সংসারে তার আঠা ছিল না সত্যি, নারদের 
টে'কিতে চড়ে সম্বংসর নিজের মহালে চক্কর দিয়ে বেড়াতেন__কেন 
কিজন্যে রেউ জানত না। ঢোলগোবিন্দর কেবল মনে হত, তারিণী 
দাঁদীমশাই খুব ছোট্রবেলায় সাপের মাথার মণির মতো! কিছু একটা 


১৪১ 


হারিয়েছিলেন, বাকি জীবনভর সেটাকেই তিনি অন্ধকার হাতড়ে খুঁজে 


বেড়াচ্ছেন। তারিণী দাদামশাইয়ের ওপর ঢোলগোবিন্দর খুব মায় হত। 

ঢোলগোবিন্দর1 চলে যাবে শুনে তারিণী দাদামশাই এসে হাজির। 
ওর হাতে আর ওর দাদার হাতে একটা করে রুপোর টাক দিয়ে হুজনকে 
কোলের মধ্যে নিয়ে তারিণী দাদামশাই যখন চুমো! খাচ্ছিলেন, ছুই 
ভাইয়েরই তখন মনে হচ্ছিল-_-ম। বলেছিলেন না, দাদ জিনিসটা বড্ড 
ছোয়াচে ? 


নৌকো নিয়ে পদ্মায় পাথর ফেলার কাজে গেছে ক্ষ্যাপাদ] । 

যাওয়ার আগে নিজের হাতে আমাকে তৈরি করে দিয়ে গেছে এক- 
জোড়া ভারি সুন্দর রণপাঁ। বলেছিল, যখনই ইচ্ছা হবে এই রণপা 
করে ছুটে চলে আসবি। 

বোসবাড়ির ঠিক সামনে ছোট্ট একটা মাঝিপাড়া। সেখানে রাস্তার 
ঠিক ধারেই ক্ষ্যাপাদাদের বাড়ি। খড়ের চাল। মাটির উচু দাওয়া । 
এইটুকু মনে আছে । বাড়িতে আর কে ছিল না ছিল কিচ্ছু মনে নেই। 

ছিপছিপে চেহারা ক্ষ্যাপাদার। নাকমুখচোখের গড়ন এমন যে, 
দেখলেই বোঝা যায় ঘটে বুদ্ধি ধরে। অথচ জীবনে কোনোদিন পাঠ 
শালায় যায় নি। নিজের নামটা অব্দি সই করতে জানে না। 

ক্ষ্যাপাদা। কথ। ষে বেশি বলে তা নয় । কিন্তু যা বলে ত। অন্যদের 
শোনাবার মতন ক্ষমতা রাখে । 

এ গায়ের যত ছেলে-ছোকরা আমর! সবাই ক্ষ্যাপাদার চেলা 
ক্ষ্যাপাদা যেখানে যায় আমর ল্যাজ হয়ে তার সঙ্গে ঘুরি | 

আমাকে ক্ষ্যাপাদা একবার শুধু গুলতিই দিয়েছিল তা নয়। সেই 
সঙ্গে মাটির ছোট ছোট গুলি বানিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিল 
পোড়ামাটির সেইসব গুলি খেয়ে তাগড়াই কুকুররা পর্যস্ত কেউ-কেউ করে 
পালাতে পথ পেত না। 

গুলি গুলতি রণপা-_-এসব তৈরি তো! কিছুই নয়। ক্ষ্যাপাদা 
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ছিল অসাধারণ হাতের কাজ । ছোটো ছোটে মৃতি তৈরি করত এমন 
যে তার কাছে কোথায় লাগে ঘুণির পুতুল । নিজের রং নিজেই বানিয়ে 
নিত। নীলু-দেবুদের একবার গড়ে দিয়েছিল সরন্বতীর ছোট্ট প্রতিমা! । 
ওরা সেটাকে পুজো করেছিল । 

ধারালে! ছুরি দিয়ে কাঠ খুদে খুদে মজাদার সব মূতি বানাত 
ক্ষ্যাপাদ] । 

তারপর বর্ষার ঠিক আগে নৌকো নিষে চলে যেত পদ্মায় । পাথর 
ফেলার কাজে । ফিরে আসত আমাদের জন্তে ঝুলিভরতি গল্প নিয়ে। 
তাতে কী থাকত না? ব্রহ্মদত্যি মাম্দোভূত পেত্রী শীকচুন্নি হুরী পরী-- 
থাকত সব কিছুই । আমর! হা করে গিলতাম | 

ক্ষ্যাপাদার আসল টান ছিল অন্য জায়গায়। ওর ছিল ভাসানের 
দ্ল। ক্ষ্যাপাদ| ছিল তার অধিকারী । 

ঢোলগোবিন্বর আজ এই ভেবে আপসোস হয় যে কেন সেই সময় 
টেপ রেকর্ডার বা ভিডিওর চলন হয় নি। আজকের লোকে তাহলে 
দেখতে পেত কেমন ছিল ক্ষ্যাপাদার সেই ভাসানের দল। 

&াদের আলোয় বানভাসি হওয়া শুরুপক্ষের রাত। আমরা বসেছি 
আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে ঘাসে ছাওয়া উঠোনে । গোট। কয়েক বাশ 
পু'তে তাতে ঝোলানো হয়েছে ল্ঠন। 

মাঠে যারা গোরু চরায় তাদের নিয়েই গড়া হয়েছে ভাসানের এই 
দল। পুরোটাই পালাগান কি মিষ্টি ছিল সবার গানের গলা। ফাকা 
মাঠে গেয়ে'গেয়েই বোধ হয় গলা অমন খোলতাই হয়। 

যে ছেলেটার গল! একটু ভাঙা ভাঙা, ক্ষ্যাপাদাকে একদিন দেখেছি 
মহড়। দেবার সময় তাঁকে একদিন চড় মারতে | “একশো দিন না বলেছি 
তোকে গুডুক খাওয়া কমাতে? তোকে হাজার বলেও কোনো কাজ 
হয়নি।, 

গোয়ালাবাড়ির এক গাঁভারী ছেলে সাজত বেহুলা । সেজেগুজে 
কালোর মধ্যে ভারি সুন্দর দেখাত তাকে । 
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পেছন দিকে একট! চাদর টাঙিয়ে বসে ক্ষ্যাপাদাই সবাইকে মেকাপ 
করত । সে জায়গাটায় হত আমরা যাঁরা ছেলেছোকর। তাদের যত ভিড়। 
বাড়ির বডর। তো! সব বাবুর দল। তার] বসত রোয়াকে । ছোটলোক 
চাঁষা-ভূষোদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে । 

ঢোলগোবিন্দর অভিজ্ঞতা বলে, ছোটরা ভারি বিচ্ছু । যতদিন বয়স 
কম থাকে, বাড়ির বাবুদের চেয়ে__বরং, যারা সব সময় মনিবদের ঈীতে- 
দাতে থাকে, লাির্ঝাট! খায় সেই সবার নিচে সবাঁর পিছে থাকা কাজের 
লোকদের ওপরই তাদের বেশি টান থাকে । একটু বড় হোক, অমনি 
তোমার-আমার আপন-পর ইতর-ভদ্র ভাবগুলো ছাপিয়ে উঠতে থাকবে! 
সমাজ না বদলালে এসব যাবে ন1। 

ক্ষ্যাপাদার ব্যাপারে ঢোলগোবিন্দর কাছে শেষ খবর ছিল এই: 
দর্শনীয় যখন চিনির কল হল, তখন আমাদের গ্রাম থেকে নাকি সব প্রথম 
ক্ষ্যাপাদাই গিয়ে সেখানে কলের কুলি হয়। 

ক্ষাযাপাদা চিনিকলের মজুর হয়েছে শোনার পর মনটা খুব খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । তখন আমিও বড় হয়েছি । শুধু আখ নয়, আখের মতো 
মজুরদেরও কলের মালিকেরা যে নিংড়ে নিয়ে ছিবড়ে করে দেয়__এট! 
সবে বুঝতে আরম্ভ করেছি । 

যতদূর মনে হয়, ক্ষ্যাপাদাকে মজুর হতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে। 
যুদ্ধের সময় জাপানিদের এসে পড়ার ভয়ে মাঝিদের নৌকোগুলো যেভাবে 
কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তাতে ক্ষ্যাপাদার আর কীই বা! করবার ছিল? 

ক্ষ্যাপাদার রস নিংড়ে নেওয়ার ছবি দুরে বসেও মনশ্চক্ষে আমি যেন 
দেখতে পাচ্ছিলাম । 

কুলুঙ্গিতে মাকড়সার নিশ্চর জাল বুনেছিল। তাতে আড়াল পড়ে 
গিয়েছিল ক্ষ্যাপাদার আস্তে আস্তে রড-চটে-যাওয়া পোড়ামাটির সব 
পুতুল আর খোদাই-করা কাঁঠের ছোট-ছোট মৃতি । 

দর্শনার ওপর দিয়ে ঘুদ্ধের বছরগুলোতে ঢোলগোবিন্দ কত বার 
গোয়ালন্দ গিয়েছে । বেছে বেছে সে গিয়েছে মেলগাড়িতে | পাছে 
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প্যাসেঞ্জারে গেলে দর্শনীয় নেমে পড়বার ইচ্ছে হয়। 

গেলে থাকবারও তেমন অস্থবিধে হত না । মেজোমামা খন একটার 
পর একটা ব্যবসায় লালবাতি জ্বেলে শেষ পর্যন্ত দর্শনায় লাইসেন্স নিয়ে 
একটা দেশী মদের দোকান খুলে বসে আছেন। 

কেউ-কেউ দেখে এসে বলেছে, এ দোকানও ওঁর লাটে উঠবে। ওর 
কোনো খেয়াল আছে? সকাল থেকেই তো রং চড়িয়ে থাকেন । যে 
ছুটে! লোক রেখেছেন, তাঁরা দিব্যি আঙুল ফুলে কলাগাছ হচ্ছে। 
লাভের গুড় পিপড়েয় খাবে না কেন? একবার করে বন্দুক নিয়ে 
বেরোন। ছুটো৷ একটা পাখি মেরে আনেন । নিজে রেধে অন্যদের 
খাওয়ান। সন্ধে হলে ইংরিজি-মিংরিজিতে কিসব গড়-গড় করে বলেন। 
দৌকানের খদব্দেরের চেয়ে রুগীর ভিড়ই ওর কাছে বেশি হয়। বিনা 
পয়সার ভাক্তার। অবস্থাবিশেষে ওষুধের পয়সাও ওর পকেট থেকেই 
যায়। গ্রামের লোকে ধন্য ধন্য করে । বলে, মানুষ তো নয়, দেবতা । 

রামনগরের ভদ্দরলোকেরা আমার লঙ্ষমীছাড়া মেজোমামাটিকে 
দুচক্ষে দেখতে পারত ন। একে শুড়ি তায় মাতাল। আর মদ যখন 
খায় তখন চরিত্রহীন না হয়ে যায় না। 

মেজোমামা লোকচরিত্র বিলক্ষণ বুঝতেন। 

মা যখনই লোকনাথপুরে যেতেন কিংবা নওরগায় ফিরতেন মেজোমম 
ইষ্টিশানে এসে দেখা করতেন । থার্ড ব্র্যাকেটের মতো ইয়। ঝোল! 
গোঁফ । ভাঙা গাল। মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি। আধময়লা ধুতি আর শাট 
সত্তেও লম্বা! চেহারায় একট ডোণ্ট-কেয়ার ভাবের হাসি মেজ্ঞোমামাকে 
ভিড়ের মধ্যেও ঠিক চিনিয়ে দিত । 

আমাদের গ্রামের বাড়িতে মেজোমামা ইচ্ছে করেই যেতেন না । 
ভাইয়ের কথা তুলে পাড়ার লোকে পাছে মাকে কিছু বলে। বাবা-কাকা- 
দের কথার আড়ে ওই রকমের একটা নাঁকতোল। ভাব আমাদের নজর 
ওড়ায় নি। 

স্টেশনে এলেই ম। যেন ছুটো৷ কান খাড়া করে থাকতেন “ভুলি” 
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ডাকটা শোনার জন্তে । শ্বশুরবাড়িতে কেই বা আর মা-কে ও-নামে 
ডাকবে । কী একটা কাগজে মাকে একবার নামসই করতে হয়েছিল । 
মা গোটা গোট। অক্ষরে লিখেছিলেন : যামিনীবালা৷ দেবী । নইলে ওই 
যামিনী” নামটাও চট করে আমর! জেনে উঠতে পারতাম না। 

মেজোমামীকে মনে মনে আমরা ছু ভাই-ই খুব ভালোবাসতাম। 

যুদ্ধের সময় কতবার গোয়ালন্দে গিয়েছি । মন করলে অনায়াসে 
দর্শনায় নেমে টুক করে মেজোমামাঁর খবর নিয়ে আসতে পারতাম । কে 
কী বলবে ভেবে পারি নি। আমি না হয়ে দাদা হলে ঠিক পারত। 

বাড়ির লোকেদের চটাবার সাহস আমাদের ছু ভাইয়ের মধ্যে এক- 
মাত্র দাদারই ছিল। 


আমাদের গ্রামে একটা নাটক সবে যখন জমে উঠেছে, তখনই গ্রাম ছেড়ে 
চলে যেতে হচ্ছে বলে মনটা খারাপ লাগছে। 

ব্যাপারটা পেকে উঠেছে ফকিরঠাকুরকে নিয়ে । মানে, আমাদেরই 
পাড়ার ফকিরকাকা | 

ফকিরকাঁকা বরাবরই একটু ভানপিটে গৌঁয়ার-গোবিন্দ | অমন 
নামী বাড়ির ছেলে, লেখাপড়াতেও ইস্তফা দিয়ে বসল যখন ওর শহরে 
গিয়ে কলেজে পড়বার কথা হল। 

বামুনপাড়ার লোকে বলে, ছেলেটা বখে গেছে । দিনরাত্তির যতসং 
ছোটলোকদের সঙ্গে মেশ। কামারপাড়া ঘোষপাঁড়া জেলেপাড়া? 
লোকগুলো চুপচাপ শোনে আর ঠোট টিপেটিপে হাসে। ওদে; 
ভাবখানা, ফকিরঠাকুরকে ভাংচি দিয়ে হাত করে বামুনপাঁড়ার ওপর খু 
একহাত নেওয়া গেছে। 

ফকিরকাঁক। দুবেল৷ ছুটে। খেতে আসত । ব্যস, বাড়ির সঙ্গে আ 
কোনো সম্বন্ধ ছিল না। 

কামারপাড়ায় ঘরামিদের সঙ্গে নিজে হাত লাগিয়ে কম পয়সা 
. একটা চালাঘরও বানিয়ে নিয়েছে। বাড়ি ছেড়ে ওখানেই বোধহ 
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ফকিরকাক। পাকাপাকিভাবে গিয়ে থাকবে। 

আমাদের চোখের ওপর ফকিরকাকার চেহারাটা! দ্রিন-দিন বদলে 
যাচ্ছে । রাত ফরসা হতেই কচাগাছের একটা! ডাল ভেঙে দাতন করতে 
করতে মাঠের কাজে চলে যায় । খালি গা, হেঁটোয় ওঠা ধুতি, কোমরে 
গামছা বাঁধা। রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে গায়ের রঙ যা হয়েছে, কে 
বলবে বামুনপাড়ার ছেলে । পৈতেটা ছাড়তে পারে নি। তবে এখন আর 
সেট! কাধ থেকে তেরছ। হয়ে ঝোলে না । দে-ফেরত। করে কণ্ঠির মতো! 
সেটা গলায় পরে। আর সব সময় সঙ্গের সাথী তার নিজের হু'কে। 
এইভাবে বামুনদের জাত বাঁচানোতে গাঁয়ের চাঁষাভুষোদেরও একটা 
সায় ছিল। 

ফকিরঠাকুরের বামুনের ভেখগুলো৷ না থাকলে ওর জাত মারাটা 
চাক্ষুষ হবে কেমন করে ? 

বামুনপাড়ার লোকেরা ফকিরকাকার জাত খোয়ানোর ব্যাপারটা 
নিয়ে ভেতরে ভেতরে তখন বেশ চটিতং | তাদের দৃঢ় ধারণা, মেয়েমান্ুষ 
কিংবা! নেশাভাং দিয়ে ছোটলোকের! বামুনের ছেলেটাকে ফুসলে নিয়েছে । 
গোপনে তদস্ত করে তাদের সন্দেহের কোনে! প্রমাণ যোগাড় করতে না 
পেরে তাতে অস্বস্তি আরও বাড়ছিল । 

ঢোলগোবিন্দর কাছে ফকিরকাকা আজও এক রহস্য | 

কলকাতায় এক সময় এক ব্যারিস্টারের ছেলেকে সে দেখেছে 
সিনেমায় শখ করে গেট-কীপারের কাজ করতে । ট্রামে-বাসে যখনই সে 
উঠত, কক্ষনো সীটে গিয়ে বসত না; দরজায় দাড়িয়ে ঘন্টি বাজাত। 

পরে রাজনৈতিক জীবনে ঢুকেও সে দেখেছে, কিভাবে মধ্যবিত্ত 
ঘরের গ্রাজুয়েট ছেলে আন্দোলন করতে গিয়ে অশিক্ষিত আদিবাসী 
জীবনে নিজেকে নিঃশেষে মিশিয়ে দিয়েছে । “নিচে নেমে যাওয়া? না হাত 
ধরে টেনে তোলা?__-এই কঠিন প্রশ্নটার আজও সে কোনে সহজ সরল 
জবাব খুঁজে পায় নি। 

এদের কারে! সঙ্গে কারো সমস্যার মিল হবে না। 
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ফকিরঠাকুরের ব্যাপারটা একেবারেই আলাদা । ফকিরকাকার কাছে 
মাথার কাজের চেয়ে মাঠের কাজের টানটাই ঢের বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। তার জাতবদল শখ করে বা আদর্শের টানে নয়। শিকড়ে 
ফেরার জন্তে । 

ঢোলগোবিন্দ মাঝেমাঝে নিজেকে বলে: ভুলে যেও না, ইতর 
থেকেই একদিন ভদ্র হয়েছিলে। জুতো সেলাই থেকে শুরু করে তবে 
তোমার পূর্বপুরুষের চন্ডীপাঠে পৌচেছিল। পা! থেকে মুগ মুড থেকে পা! 
_-এমনি করে ধমনীতে চলে রক্তের চক্কর । 


সকালেও এসেছিল ডুগড়ুগির হাট থেকে আন্না পাগলী । সেই একভাবে । 
চাল চিবোতে চিবোতে । 

কথার অধেকটা গিলে ফেলে বলে ওর সব কথা বোঝা যায় ন1। 
বেশিটাই আন্দাজে ধরে নিতে হয় । 

মা-র কাছে আন্নার যত আবদার । মা ওকে কখনও পুরনো কাপড় 
দেয় । কখনও বসিয়ে খাওয়ায় । 

আন্ন৷ জানে না, হাটে যে বোষ্টমীটা থাকত-_এক ছোকরা বোষ্টমকে 
ভাগিয়ে এনে এগায়ের মাঝিপাড়ায় একটা আখড়া বানিয়ে যে থাকছিল 
- আজ এক সপ্তাহ হল সে ওলাউঠা হয়ে মারা গেছে। 

বোষ্টমীর ঈাতগুলে! ছিল মিশকালো|। শুধু মিশিতে দাত অত কালো 
হয়? মুখশ্রীটা ছিল ভালো । গানের গলাটা ছিল একটু ভাঙা ভাঙা। 
ডুগড়ুগির হাটে যখন থাকত, হপ্তায় একদিন এসে গান শুনিয়ে যেত। 

কিন্ত এ গাঁয়ে আসার পর থেকে ওর বাড়ি-বাড়ি ঘোর! বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । যেদিন যার দেবার কথা ভক্তরা! নিজেরাই সিধেগুলো 
আখড়ায় পৌছে দিত। 

মার কাছে যখন খবর এসে পৌছুল তখন বেশ বেল! । এ গাঁয়ে ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো৷ একজনই । আমার মা। 

মা-র কাছে ছোটলোক বড়লোক নেই । তা ছাড়া গরিব-গুরবোদেরই 
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মাকে বেশি দরকার । ওদের তো আর ডাক্তার-বদ্ি ডাকার মুরোদ 
নেই। 

মালোপাড়ায় প্রসব করাতে যাওয়৷ নিয়ে ঠাকুরদার সঙ্গে মা'র একটু 
লেগেছিল । “নোংরা ছোটজ্জাত, একেবারে অতট। ওদের গায়ে গা না 
ঠেকালেই কি নয়? 

মা কোনোরকম তর্কে না গিয়ে বাবা, আমি আসছি" বলে লষ্টন 
হাতে নিয়ে চলে গিয়েছিল । একবার নয় । ছুবার। সেই ছুবারই আমি 
ঠাকুরদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ঠাকুরদারই শেখানো দোহা আওড়েছিলাম : 

যবলগ নাতা৷ যাতকা' 
তবলগ ভক্তি না হোয়। 
নাত তোড় ভক্তি করে 
ভক্ত কহাওয়ে সোয় ॥ 

যতক্ষণ জাতের বালাই, ততক্ষণ ভক্তি নেই। বালাই ঘে কাটায় 
তাকেই বলে ভক্ত। 

নিকিরিরা এর পর থেকেই মাঝে-মাঝে জোর করে আমাদের 
বাড়িতে মাছ দ্রিয়ে যেত। পয়সা দিতে গেলে ছু কানে হাত দিয়ে জিভ 
কেটে পালাত। সেই মাছে ঠাকুরদার মন ভিজেছিল। বলত, জাতে 
ওর1 ছোট হলেও মনগুলো ওদের বড়। 

হয়ত সেইজন্যেই পরের বিপদে মা-র বুক পেতে দেওয়ার ব্যাপার- 
টাতে ঠাকুরদার আপত্তির ভাব বেশ কমে এসেছিল । 

কিন্তু ওলাউঠা৷ রোগটণ অত সহজভাবে তে। আর নেওয়া যায় না। 
ছেলেপুলের বাড়ি । কোথেকে কী হয়ে যায় কে বলতে পারে ? 

মা ঠাণ্ডা মাথায় জানালেন, ময়লাগুলে। সব পুড়িয়ে ফেল হবে। 
সঙ্গে হাত ধোবার কারবলিক সাবান আছে । বাড়িতে লায়জলের জলে 
সব ভিজনো হবে। এতে ভয়ের কিছু নেই। “তাছাড়া নওগাঁয় সেবার 
পশুপতিমামাদের বাড়িতেই তো! কলেরা হয়েছিল। সেখানেও তো 
আমিই সেবাশুশ্রষা করেছিলাম । আপনার মনে নেই ? 
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ঠাকুরদাকে দেখে মনে হল না মার কোনো যুক্তি ও'র মনে ধরেছে । 

মার সে রাত্তিরে বাড়ি ফেরা হয় নি। কলেরা রুগীর সেবা করতে 
যাওয়াটা আমাদের কাছেও একটু বাড়াবাড়ি ঠেকেছিল। সেই সঙ্গে 
ভয়ও হয়েছিল-_মা-র যদি কিছু হয়। 

আপন-পর ভাবট1 খুব ছে'টতেই এসে যাঁয়। কোল বাছাবাছি দিয়ে 
তার শুরু । আরেকটু বড় হলে হয় ইতর-ভদ্রবোধ । স্বজাতি স্বদেশী - 
এসবও বড় হওয়ার আগেই মনের মধ্যে ঢুকে যায়। 

ভোর হতে না হতেই ঢোলগোবিন্দ মাঝিপাঁড়ায় ছুটে গিয়েছিল। 
বেড়ার ধারে এসে দেখে উঠোনে কিছু ছেলে-ছোঁকরা ভিড় কবে আছে। 
ক্ষ্যাপাদা ছুটে! বাঁশের সঙ্গে একমনে কাঁতার দড়ি বেঁধে চলেছে । ম! 
দাঁওয়ায় বসে। চোখ দুটো লাল। মুখ দেখে মনে হল কিছুক্ষণ আগে 
কেদেছে। 

ঠাকুরদার কথাগুলো ঢোলগোবিন্দর কানে তখনও বাজছে । কোথা- 
কার কে বোষ্টুমী। জাতের ঠিক নেই। তার জন্যে *"" 

সত্যিই তো । যে আমাদের কেউ নাঁ। বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষে করে 
বেড়ায় । তার জন্যে অত কিসের ? 

ঢোলগোবিন্দ খবরটা দেবার জন্যে ছুটতে ছুটতে চলে এসেছিল 
বাড়িতে । পুজোর দালানের সামনে এসে হঠাৎ তার বুকের মধ্যে ধবক 
করে উঠল । দিদির লাগানো গোলাপ গাছগুলোর সামনে কে দাড়িয়ে? 
কাধে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সেই বোষ্টুমী ! খঞ্জনী বাজছে । “হরি, তোমার 
পায়ে সপেছি মন । আগেকার শোনা গান নয়। গলাটাও কেমন যেন 
অন্যরকম । 

ঢোলগোবিন্দ লাফিয়ে পৈঠেঞ্চলো ডিঙিয়ে বারান্দার ওপরে এল। 
মুখের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারল এ অন্ত লোক। দাতগুলো সাদা। 
বয়স কম । 

হঠাৎ কেন যে ওর কান্না পেল ও নিজেই জানে নাঁ। মোটেই সেই 
বোষ্ট্রমীর জন্যে ও কাদছে না। ও কীদছে মা-র জন্যে । 
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ভাগ্যিস, বাড়ির বড়রা! কেউ তখনও ওঠে নি। 


গোরুর গাড়ির ছইতে থেকে-থেকেই মাথা ঠুকে যাচ্ছে। গ্রাম ছেড়ে চলে 
যেতে হচ্ছে বলে ঢোলগোবিন্দর মন ভালে! নেই। নইলে নলগাড়ির রাস্তা 
দিয়ে বেঁচিফল খেতে খেতে দাদার সঙ্গে হেটে যেত। বাঁদিকে পড়ত 
জয়নালের বাঁন। ডানদিকে আদিগন্ত আখক্ষেত। তারপর ঠেলে উঠত 
রামনগরের রাস্তায় । 

পেছনে কত কী ফেলে যাচ্ছে ঢোলগোবিন্দ | 

বর্ধা এল যখন বড় বড় ঢেউ ভেঙে নৌকোয় ভারি ভারি পাথর 
নিয়ে পদ্মা পাড়ি দেবে, হে মা রক্ষেকালী, ক্ষ্যাপাদাকে তুমি দেখো । 

নীলু-দেবুদের পুরনো বাড়ি* বড় বেশি সাপের উৎপাত, হে মা 
মনসা, তুমি ওদের নিরাপদে রেখো। 

যে কেন্নোগুলোকে টোকা! মারলেই টকাঁর মতন গুটিয়ে যায়, তার! 
যেন দয়াময়ের মার সামনে না আসে । জ্যাঠাইমা কেনো দেখলেই 
ভয়ে।কেমন যেন কেচোর মতন হয়ে যান। 

জিওলগাছের সেই রক্তাক্ত ব্যথার জাঁয়গাটাতে ফুঁ দেওয়ার মতো 
করে হাক্কা হাওয়া যেন বয়ে যায়। 

কাচপোকা, তোমরা থেকো? | দিদি বাঁপের বাড়ি এলে চিরুনি দিয়ে 
চড়ে ছুপাশের রগে ভিজে গ।মছ। চেপে ধ'রে চুলে পাত কেটে কপালে 
পরবে আমারই ধরে দেওয়া কাচপোকার টিপ। 

দিদির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে প্রজাপতিগুলোর যে কী 
হয়েছে, এখন আর কারে! গায়ে এসে বসে না । দেওয়ালে বসে রংতামাস! 
করে। 

ইদারার পাশে ঝোপগুলোতে সন্ধে হলেই আকাশের তারার মতন 
বিকমিক করবে জোনাকির দল । করবে কি ? যদি তাদের দেখার কেউ 
ন। থাকে, তাহলেও ? 

গাড়ির ছুলুনিতে ঘুম আসে। 


বনকালীতলায় গাঁস্ুদ্ধ লোক এক পঙক্তিতে বসেছি । বছরে একদিন 
বনভোজন । এই একট! দ্রিন জাতপাত নেই । ইতরভদ্র নেই । কেন এই 
একট দিন সম্বংসর হয় না? 

কামারবাড়ি চুপচাপ । কুমোরপাঁড়ায় চাক ঘুরছে না। ছুতোরবাড়ি 
ভো-ভা। ঝেঁটিয়ে মেটেরির মেলায় গেছে । 

মা গো দেখ, স্তুদর্শন পোক1! স্ুদর্শন। যে দেখে তার কপাল 
ভালো । 


ছইতে ঠকে গেল কপাল । 

চোখ তাকিয়ে দেখি দর্শনা স্টেশন । প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে কে? 
চেঁচিয়ে ভাকছে-_ভূলি ! ও ভুলি ! 

কে আবার? আমার লক্ষ্মীছাড়া মেজোমামা। দেখে মনে হচ্ছে, 
সকাল থেকেই চড়িয়েছে। 
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১ 


লাল-নীল হলদে-কাগজ 


প্লাটফরমে দীড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে যাওয়া। মেজো- 
মামার সেই ছবিটাই মনের মধ্যে আজও দাঁড়িয়ে আছে। 
ট্রেনে চড়ার আগে বাবা পই পই করে বলবেন, জানল! দিয়ে 

ঝুকে না। 

সব যাতায়াতপর্বে বাবা তো৷ আর সঙ্গে থাকেন না। মা-র কাছে 
সব সাতখুন মাপ। জানলার পাঁশে বসা নিয়ে দাদার সঙ্গেই যা একটু 
খুননুটি, হয়। 

লাইনের ধারের গাছপালা আর লোহার খাম্বাগুলে! কেন যে পেছনে 
ছোঁটে, আয়নায় ডান-বাঁয়ের উলটো ছাপ পড়ার মতোই আজও সেটা 
যে রহস্য সেই রহম্তই থেকে গেছে । কিংবা রেললাইনের জিপারে 
দাঁড়িয়ে দূরদিগন্তে সমান্তরাল ছুটো রেখার ক্রমান্বয়ে মিলিয়ে যেতে দেখা | 

বড় বড় সব ইন্কুলেই ম্যাগাজিন বেরোয় । ঢোলগোবিন্দ সেসব 
ম্যাগাজিনের পোকা বিশেষ করে, ভ্রমণকাহিনীগুলো সে খু'টিয়েখু'টিয়ে 
পড়ে। কিন্তু একটা জিনিস কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে না। একটা 
লোকের কথা সব লেখাতেই থাকে । সে হল পাণিপাড়ে। যে স্টেশনই 
আন্মুক, পাড়েজী হাজির। একই সঙ্গে এতগুলো স্টেশনে একই লোক 
হাজির থাকে কেমন করে? 

এইসব ভ্রমণকাহিনীর লেখকেরা সবাই ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে হাওয়া 
বদলাতে যেত পশ্চিমে | শিমুলতল৷ দেওঘর মিহিজাম ঝাঁঝ! গিরিডি 
মধুপুর । এইসব নামের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ইস্কুল ম্যাগাজিনের 
পাতায়। 
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ঢোলগোবিন্দ জানত অস্থুখ করলে তবেই লোকে হাওয়া বদলাতে 
যায়। ঢোলগোবিন্দর অন্থুখ করে না কেন? 

পদ্মা ছিল তার কাছে যেন ব্যাডমিণ্টনৈর একটা নেট । ঠুকুস-ঠকুদ 
করে তার ওপর দিয়ে একবার সান্তাহার আর একবার দর্শনা । এই তাঁর 
রেলভ্রমণের দৌড় । 

সাড়া ব্রিজ এলেই ধুম পড়ে যাবে তামার পয়সা! ফেলার । মা জপ 
করতে থাকবেন ছুর্গানাম | 

ঈশ্বরদিতে পৌছে সোরাঁবজীর চা । সত্যি সে চায়ের তুলন। ছিল 1 । 

নাটোরে এসে কাচাগোল্লা। | 

মাঝে কোথাও মাটি দাবড়ে হাওয়ায় ঝড় খেলিয়ে সাইস্সাই করে ছুটে 
চলে যাবে দারজিলিং মেল। 


যে বডপিসিকে কখনও দেখি নি, বনর্গা থেকে তার মৃত্যুর খবর এল। 
বড়পিনিমা ছিলেন ঠাকুরদার প্রথম সন্তান | বাবা ছিলেন দ্বিতীয়। 

ঠাকুমা না থাকায় বিয়ের পর থেকেই মার ওপর এসে পড়েছিল 
ছোটদের মানুষ করার ভার । সেজোকাকা ছোট কাকাঁও মারই আওতায় 
বড় হন। 

যৌথ পরিবার থাকা অবস্থায় আমার যে সব খুড়তুতো৷ ভাইবোনের! 
জন্মেছিল, তাঁরা সবাই আমার মার কোলেই মানুষ হয়। 

মেজোকাকাঁর বড় ছেলে মণ্টই আমার মা-কে “মাম্মা” বলা শুরু 
করে। মুললিম প্রতিবেশীদের প্রভাবে নয়, কথাটা ছিল “আমার মা'-র 
সংক্ষিপ্ত রূপ । ভাইবোননিবিশেষে ওরা মবাই সেই থেকে আমার মা-কে 
“আম্মা বলে আসছে । 

অনেক পরিবারেই দেখেছি এই রকমের বিশেষ একেকটা ডাক চালু 
হয়ে যায়। 

মণ্ট, হওয়ার পর আমি আর দাদ! গেলাম ছিটকে । তারও আগে 
অবশ্য মা-র শুন্য কোল কিছুদিন জুড়ে বসেছিল মঞ্জু। দীনেশ জ্যাঠা- 
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মশাইয়ের মেয়ে । 

বড়পিসেমশাইয়ের ছিল চার ছেলে তিন মেয়ে। সবার বড় বুলিদি। 
তারপর বোদনদা আর হরিদ1। তারপর ছুই বোন লিলি আর কে্ট। 
শেষ ছু ভাই ভন্ত আর নিতু । 

বাড়িতে দেখার লৌক নেই বলে লিলি, কেষ্ট আর ভন্ত চলে এল 
আমার মার কাছে। নিতুর ভার নিলেন বুলিদ্ি। নিতু এখন লা' মার্টি- 
নিয়ারে পড়ায় । ওর বউ শুভা কদিন আগে রাত্তিরে রাস্তা পার হতে গিয়ে 
গাড়িচাপা পড়ে মার! যায় । শেষ জীবনে বোদন্দা সংসারত্যাগী হয়ে 
মারা গেছেন সাধুদের এক আশ্রমে । 

বাবার ছিল অদ্ভুত স্বভাব । সবার সব ভার নিজে যেচে ঘাড়ে নিতে 
বাবার জুড়ি ছিল নাঁ। সংসার কিভ'বে চলবে সে হিসেব বাবার মাথায় 
আসত ন1। বাবার ভরসা ছিল মা টেনেবুনে কোঁনোরকমে চালিয়ে 
দেবেন। 

মা-র হাতে ছিল কি হরিদাদার দইয়ের ভাণ্ড ? তাহলে? 

এই তাহলেটাই ঢোলগোবিন্দর জীবনের বিস্ময় । বাবা! যে জীবনে 
এক কানাকড়িও ঘুষ নেন নি, লোকে কি মনেপ্রাণে তা বিশ্বাস করত ? 

দিদির বিয়ের আগে অবধি সংসারট1 ঠেলাগৌঁজা করে চলত। 
দিদির বিয়ের পরই যা' মুখ থুবড়ে পড়ার অবস্থা হয়েছিল । বিয়েতে মা 
যা সোনাদান। পেয়েছিলেন তার সবটাই চলে গিয়েছিল দিদির বিয়ে 
দিতে। তাও তো পুরো! পাওন1 মেটানো যায় নি। তাই নিয়ে দিদির 
শাশুড়ির কিটিয়ে-কিটিয়ে লেখা কত চিঠি । 

বড় গোছের ধার ছিল দুর্গাঠাকুরের কাছে । মারোয়াড়ি মহাজন হয়েও 
মানুষটি ছিলেন হৃদয়বাঁন। আস্তে আস্তে মাসে মাসে ওর টাকা যেমন 
শোধ হচ্ছিল হচ্ছিল, তার জন্যে কখনও ভাড়া দেন নি। 

মুদিখানায় মাসকাবারির টাকা শোধ করা নিয়েই হচ্ছিল জ্বাল! । 

বাইরের লোকে এসব জিনিস জানতও না । আমি হওয়ার পর দাদা 
হয়ে যাঁয় সাবালক | ছুধ ছাড়িয়ে তাকে চা ধরানো হয় । মণ্ট, হওয়ার পর 
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সাবালক হয়ে যাই আমি। 

ঢোলগোবিন্দদের বাড়ির এই ছিল ধার! । 

মা-র সাদাসিধে চেহারায় সেই দৈন্দশার বিলক্ষণ ছাপ থাকলেও, 
বাবাকে দেখে সেসব বোঝবার জো৷ ছিল না । পোশাকি হোক বা আট- 
পৌরে হোক, বাবা যাই পরতেন কোনোটাই খেলো জিনিস হত না । 
জামা-কাপড় সংখ্যায় কম। কিন্তু বাড়িতে কাচা হত বলে বাবা সব- 
সময়ই থাকতেন ধোপছুরস্ত । এদিক থেকে বড় হয়ে দাদ! পেয়েছিল 
বাবার ম্বভাব, আমি পেয়েছি মার । | 

এর মধ্যেই কলকাত। থেকে বাবা শখ করে কিনে আনলেন একটা 
নতুন সাইকেল । অবশ্যই ধারের টাকায় । 

নতুন সাইকেল পেয়ে বাবাকে এত খুশি হতে কখনও দেখি নি। 
রোজ ধুয়েমুছে সাইকেলটাকে বাবা ঝকঝকে তকতকে করে রাখেন । 

অনৃষ্টের চোখে বাবার এই মুখ বোধহয় সয় নি। কিছুদিন যেতে না 
যেতেই দেখি আস্তে আস্তে বাবার ঠোটের হাসি মিলিয়ে গেছে । রোজই 
সাইকেলের একটা না একটা খু'ত ধরা পড়ছে । হঠাৎ এক জায়গার রঙ 
চটে গিয়ে ধর পড়ল একট লম্বা চিড়-ধর৷ দাগ । 

বাবাকে সেই প্রথম ছেলেমান্ুষের মতন কাদতে দেখেছিলাম । 

সেদিন সকালেই মুদির দোকানের কেউ এ-বাঁড়ির কাউকে বোধহয় 
কড়া করে কিছু বলেছিল। আমর! ইস্কুলে যাবার আগে খামে একটা 
চিঠি এসেছিল । তাতে ছিল জয়রামপুরের পোস্টাপিসের ছাপ। নিশ্চয় 
দিদির শাশুড়িঠাকরুনের চিঠি | 

আমরা বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড! কাকার! বাবাকে 
আষ্টরেপৃষ্ঠে চেপে ধরে সামলাচ্ছে। কাকিমার হাতে কেড়ে-নেওয়।৷ একট! 
ছুরি। 

বাব নাকি ছুরিট। নিজের গলায় বসাতে গিয়েছিলেন । 


আমাদের বাড়িটা তখন কামাখ্যাথেকে-ফেরা মা-র হাত ধরে নওগা 
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শহরে বেশ খানিকটা নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছে। 

মেসবাড়িতে লোক আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। কেউ থাকেন 
সপরিবারে অল্প মেয়াদে । কেউ কেউ ক্ষণিকের অতিথি । 

বাইরের লোকদের বেশির ভাগই বদলির চাঁকরি। আমাদের লাইন 
বরাবর কোয়ার্টারগুলোও অনবরত এই খালি এই ভরতি। 

আজ ভেবে অবাক লাগে, সেকালে সাধারণ গ্রাজুয়েট হওয়াকে লোকে 
যেখানে তিনটে পাঁস দেওয়া বলত-__-সেই সময়ও এম. এ. পাস করে শুধু 
নয়, ডক্টরেট হয়েও কোন্‌ হিসেবে লোকে আবগারি দারোগার চাকরিতে 
কত! 

কলেজ তখন কটাই বা ছিল? কিছু সরকারি, কিছু বেসরকারি 
আর কিছু মিশনারি । কলেজের চাকরির চেয়ে সরকারি কাজে কি 
মাইনে বেশি ছিল ? নাঁকি বেশি ছিল চাকরির নিরাপত্ত। ? 

স্কটিশে ইংরিজির অধ্যাপক ছিলেন সিদ্ধেশ্বর চৌধুরী । ছেড়ে দিয়ে 
কোন্‌ ছুঃখে তিনি হতে গেলেন আবগারির ইনসপেক্টুর ? কিংবা 
ইতিহাসে ডক্টরেট পাওয়া যোগেন কাকাবাবু? তিনি তো! হয়েছিলেন 
সামান্য দারোগা । এর কেউই ঘুষ নেওয়ার পাত্র ছিলেন না। 

এটা আজও আমার মাথায় ঠিক ঢোকে না। 

কিংবা রবীন্দ্রসাহিত্যে সুপগ্ডিত সমবায়ের রেজিস্ট্রার স্থকুমার 
চাটুজ্জে? কিংবা তার ভাই অঙ্কের বাঘা ছাত্র খদ্দরধারী আযাকাউপ্টাণ্ট 
জেনারেল বসন্ত চাটুজ্জে? 

আবগারিতে আর-একজন ছিলেন, নাম ভুলে যাচ্ছি। বাবা তাকে 
দাদা বলতেন । মাঝে-মাঝে উদয় হতেন মেসবাড়িতে । ভোরবেলায় তার 
বাজখাই গলার “রমেশ চা কর' ডাকে আমাদেরও ঘুম ভেঙে যেত। 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ছিল তার প্রাণ। তখন বোধহয় মহাস্থানগড় 
নিয়ে খুব কাজ চলছিল । একেকবার আসতেন আর গদগদ্র হয়ে বলতেন 
পুরনো সেইসব দিনের কথা । সরকারি চাকুরে হয়েও মনেপ্রাণে তিনি 
ছিলেন গবেষক । চাকরির ছুতো৷ করে একবার রাজশাহী একবার মালদহ 


১৫৭ 


ঘুরে বেড়ানো ছিল তার কাজ। 

দেশের প্রতি এদের ভালে।বাসার অস্ত ছিল না । তা সত্বেও কেন 
তারা সাধ করে সরকারি চাকরির শেকলে নিজেদের বেঁধেছিলেন, সেট' 
আমার কাছে পরিষফার নয়। নাকি আমাদের স্বদেশী আন্দোলনেই 
মাথামোটা ভাবটা এত প্রবল ছিল যাতে জ্ঞানবুদ্ধির চচা আর স্ুক্ষ্ম চার- 
বোধ রাজনীতির দিকে তেমন ঘেবে নি। একজন নজরুল আর একজন 
মুকুন্দদানকে ঠেকিয়ে দিয়ে এপিকের মস্ত ঘাটতিট] ঠিক পুরণ হয় না| 


যোগেনকাকাবাবু ছিলেন কিছুদিন আমাদের প্রতিবেশী ৷ ঘরকুনো খুখ- 
চোরা গোছের ভালোমান্ুষ ৷ বইয়ের পাহাড় দেখে লোকে বুঝত পণ্ডিত- 
মানুষ। তার ওপর অবিবাহিত বলে পারলেই লোকে ওঁর পেছনে 
লাগত। কারো সাতেপাচে থাকতেন না বলে কারো মনে খুব একট 
ছাপ ফেলতে পারেন নি। 

পরে এলেন নিখিলকাকাবাবু। ওর ছোট ছেলে খোকা । লোকে 
যাকে সিনেমার অভিনেতা দিলীপ রায় বলে জানে । সেই খোকা তখনও 
হয় নি। বড় ছেলে শিবু ছিল আমার সমবয়সী । 

পাশাপাশি থেকে আমাদের ছুটো পরিবার আত্মীয়ের মতো হয়ে 
গিয়েছিল। তার পেছনে ছিল মা আর কাকিমার হলায়-গলায় বন্ধুত্ | 

কাকিমা! আর মার চেহারার মধ্যেও বেশ খানিকটা মিল ছিল। 
দুজনেরই রঙ ছিল কালো । পরনে লালপাড় সাদা শাড়ি। প্রায় শীখা- 
সর্বস্ব হাত। কাকিমার কপালের লাল সি'ছুরের টিপট! শুধু হত মা-র 
টিপের চেয়ে আকারে বড়ো । 

নিখিলকাকাবাবুর সঙ্গে বাবারও খুব ভাব হয়ে গেল। যদিও ছুজনের 
ছু-রকমের স্বভাব । নিখিলকাকাবাবু ছিলেন দিলদরাজ ফুতিবাজ মানুষ। 
খরচও করতেন হুহাতে | 

ও-বাড়িতে ভালোমন্দ যা হত, আমরাও তার ভাগ পেতাম। 

শিবুর এক মাম! ছিলেন। বোধহয় অমূল্যমামা। ক বছর আগে 
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শেষ দেখা! হয় আনন্দবাজারে | তার আগে একবার হঠাৎ শেয়ালদায়। 
বানপুরের ট্রেনে তার এক দাঁদাকে তুলে দিতে এসেছিলেন । তিনি 
ছিলেন অমলেন্দু দাশগুপ্ত আর বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের বাবা । আলাপ 
হয়ে কী ভালে! যে লেগেছিল বলার নয়। ফিরে এসে সেদিন খালি 
কাকিমার কথা মনে হয়েছে । 

পরে কলকাতায় ফিরে আবার দেখা হয় । কাকিমা মা-কে একটা 
ঝড় টেবিল ফ্যান দিয়েছিলেন । সেও কি আজকের কথা ? বছর বাহান্ন 
আগে । খোকা তখন কাকিমার কোলে । টুলু, পরিতোষ, খুকী-_-সবাই 
তখন ছোঁট। বড় হয়ে ক্যারিকেচারে নাঁম করেছিল পরিতোধ | 

কলকাতায় ছেলেবেলায় বাঁড়িতে আমরা কখনও পাখার হাওয়া 
খাই নি। 

তাতে খুব একট! কষ্ট হত বলে তো! মনে পড়ে না। তার হয়ত দুটো 
কারণ ছিল। প্রথমত কলকাতায় তখন এত বাঁড়ি হয় নি। চারপাঁশে 
গাছপালা ডোবা-পুকুর খোলা জায়গ। তখন বিস্তর | অন্তত দক্ষিণ কল- 
কাতায় তো৷ বটেই । ফলে, রোদেপোড়া এত ইট আজকের মতন এভাবে 
শহরের মানুষকে দগ্ধে মারত না। দ্বিতীয়ত, ক্রমবর্ধমান কলকাতায় 
অন্তত ভবানীপুর পর্যস্ত মশার কোনো! উপদ্রব ছিল না। 

আমাদের বাড়িতে খানিকটা! মোটার ধাত ছিল বলে মাই যা একটু 
গরমে হীসর্ফীস করতেন । কাকিমাদের বাসাট1 ছিল লেক প্লেস আর 
সরদার শঙ্কর রোডের মোড়ে ও-অঞ্চলের শেষ বাড়ি। কাঁকিমাদের 
বাড়িতে গিয়ে পাখার নিচে বসেই ম1 বলতেন “আঃ বাঁচলাম ।” কাকিমার 
সেট। নজর এড়ায় নি। 

কাকিমার দেওয়! সেই টেবিল ফ্যান খুলে ক-বছর আগেও দিদিকে 
হাওয়া খেতে দেখেছি ৷ পুরনো সেইসব জিনিসের কী জান ছিল ! 

নওরগায় কাকিমার কাছে এসে থাকা শিবুর কোনো এক কাকার 
কথাও মনে পড়ে | কী যেন ভালো নাম ? নাঠ মনে পড়ছে না। কাকার 
বয়ম বেশি ছিল না। লেখাপড়। বেশিদূর ন। হওয়ায় তাকে দেওয়া হয়ে- 
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ছিল মেয়ে-ইস্কুলের বাস চালাবার একটা কাজ। তাই নিয়ে কেউ 
কেউ হানাহাসিও করত। তার কারণ, কাকাকে প্রায়ই দেখা যেত, ঘুরে- 
ফিরে প্রায়ই গোঁফ ঠিক করার ছল করে আরশিতে নিজেকে দেখছেন । 


মেসবাড়ির উত্তরদিকের যে ফ্ল্যাটে দীনেশ জ্যাঠামশাইরা থাকতেন, 
সেখানে পরের পর কত পরিবার এল গেল । 

ধাদের বাড়িতে একজন বাদী ছিল। হয় রম্ুই পাকাত নয় রানার 
যোগান দিত | তার পরনে থাকত অপম্ভব ময়লা শাড়ি, নোংরা গায়ে সব 
সময় পেঁয়াজ-রন্্ুনের গন্ধ । মেসবাড়ির মাঠে ফেলে-দেওয়া জ্বলন্ত 
সিগারেটের টুকরো কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে খেত। 

বাদী বলে ওর জন্যে আমার খুব কষ্ট হত। বাড়ির লোকে তাকে 
খাটিয়ে মারত। কারো! কাছে তা নিয়ে যে নালিশ করবে, সে সাহস- 
টুকুও তার ছিল না । 

পরে ও-বাড়িতে ধারা এসেছিলেন, তারা পশ্চিমবাংলার মুলমান। 
তাদের চালচলনে একেবারেই কোনো ধর্মীয় গোঁড়ামি ছিল না। আমার 
বাবাকে বলতেন দাছু। দাদা কথাটাতে আরেকটু আদর মাখিয়ে । ওঁর 
মেয়ে ডলিদি | 

হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুব ভাল গান গাইতেন ডলিদি। 

একদিনের কথা মনে আছে। ওদের বাড়িতে গিয়েছেন স্বামী 
বানুদেবানন্দ। একট] ঘরে স্বামীজীর পাশে আমি বসে আছি। ডলিদি 
হাটু মুড়ে মাটিতে বসে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছেন । কিছু 
রবীন্দ্রনাথের গান। কিছু মীরার ভজন । গানগুলো স্বামীজীর যে কী 
ভালো লেগেছিল বলার নয়। রেকাবিতে করে স্বামীজীকে যে খাবার 
দেওয়া হয়েছিল তিনি তার পুরোটাই টেছেপু'ছে খেয়ে নিয়েছিলেন। 


একদিকে যেমন হি'ছুয়ানির গরম, তেমনি উচুজাত নিচুজাত-_-এই জ্ঞানটা 
বড়দের মধ্যে ছিল তখন টনটনে। 
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তুলসীদান-কবিরের অতসব উদার মনের ফেৌহা আওড়ালেও 
ঠাকুরদাকে দেখেছি এসব ব্যাপারে একটু টুসকি দিলেই কেন্নোর মতন 
গুটিয়ে যেতেন । বাবা অত মাটির মানুষ হয়েও এসব ব্যাপারে একটু 
ঠোক1 লাগলেই মাটি খসে ভেতরের খড় বেরিয়ে পড়ত । 


আচ্ছা, ঢোলগোবিন্দ বলেছে কি ছেলেবেল। থেকেই চুলকাটাকে কেন ও 
যমের মতো ভয় করে! 

গোড়ায় মাঝে-মধ্যে বাড়িতে এসে যিনি আমাদের চুল কেটে দিয়ে 
যেতেন, তার চেহারায় ছিল একট! রুক্ষ কড়া ভাব। কথার মধ্যেও তার 
একবিন্দু রসকস থাকত ন!। এক তো অনন্তাল ঘাড় হেট করে বসে 
থাকো, চড়-চাপড় দিয়ে মাথ। ঘোরানো । সেইপঙ্গে লোহার চিরুনি আর 
কাচির খোছ1 দিয়ে বাপের নাম ভোলানোর তারা ছল অদ্ভুত ক্ষমতা ! 

কিছুদিন পরে শুনি বাড়ি বয়ে আর তিনি চুল কাটতে মানবেন 
না। চুল কাটতে হবে তার বাড়িতে গিয়ে | 

তার কারণ, তপশিলী হওয়ায় তাঁর ছেলে তখন বি.এ. পাস করে 
ডেসুটির চাকরি পেয়েছে । ছেলের মান রাখার জন্যই তাকে এই ব্যবস্থ। 
নিতে হয়েছে। 

ওদের বাড়ি ছিল ট্রেঞজার পেপিয়ে বাজারের কাছাকাছি এক 
পাড়ার। চুল সামান্য একটু বড় হলেই বাবা আমাদের সেখানে ঠেলে 
পাঠাবেন। একে তো অতটা রাস্তা ঠেডিয়ে যাওয়া । তার ওপর ছেলে 
পদস্থ হওয়ার পর ওর গজগজানিও বেড়ে গিয়েছিল তেমনি । নাকের 
জলে চোখের জলে হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে হত--এত বড় শহরে 
আর কি কোনো নাপিত নেই ? 

ছেলেবেলায় চুল কাটতে যাওয়ার সেই ভয়টা আজ এহ বুড়ো 
বয়সেও ভূত হয়ে ঢোলগোবিন্দর ঘাড়ে ভর করে রয়েছে । নাপিত দেখলে 
সাধে সে ডরায়? 

বসির সাহেবের বাড়িটা ছিল আরও একটু এগিয়ে। উনি ছিলেন 
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ও-অঞ্চলের ভোটে-জেত। নতুন এম.এল.সি. | এখন যেমন বলা হয় এম. 
এল. এ. | ও'র বাবা ছিলেন গ্রামের এক বিরাট ধনী চাষী । গাঁজার 
খেতাল তে। বটেই, তার ওপর পাট চাষের পয়সা । শহরে বড় পাকা 
বাড়ি। উঠোনে বিস্তর মুরগি । 

বাবা কী একটা কাজে গিয়েছিলেন । আমি তার সঙ্গে ছিলাম । 
বসিরসাহেবের বাবা এসে খুব খাতির-যত্ব করে আমাদের বসালেন | 
কামানো গৌফ, সেইসঙ্গে বুক পর্যন্ত লম্বা দাড়ি। লুঙ্গির ঝুল হাটু ছাড়িয়ে 
পায়ের ডিম অব্দি নামানো । পান-দোক্তায় কালো হওয়া দাত। খুব 
বিনয়ী স্বভাব । আদর করে আমার থুতনিটা একটু ন্ড়ে দিলেন । 

উকি দিয়ে কিছু দেখার উপায় নেই। বাড়ির আষ্টেপৃষ্টে খড়খড়ি, 
চিক আর পরদ1। 

বাবার সঙ্গে ব্যবহার আবগারির লোকের সঙ্গে গাজার খেতালের 
যেমনট] হয় থাকে ঠিক তেমনি । 

বনিরসাহেবের বাবা ভেতরে যেতে বসিরসাহেব ঘরে ঢুকলেন । 
গায়ের রঙ কালো কুচকুচে । পরনে সাদ? স্ুট । গলায় লাল টাই । পায়ে 
সাছেববাড়ির চকচকে গ্নেজকিডের দামী জুতো! । বাবার সঙ্গে আদাব- 
বিনিময় হল। 

ক্লাস এইট অব্দি পড়া বিছ্যে হলেও বসিরসাহেবের চলনে-বলনে 
ছিল বেশ একটা শানদার ভাব। রাজধানীর মাঁঞায় এই ছু বছরেই চোঁখে 
পড়ার মতন কাজ হয়েছে। 

খেতাঁলের ছেলের সামনে বরং বাঁবাকেই কেমন যেন আঁডষ্ট আঁড্ট 
মনে হচ্ছিল। ছেলেমানুষ হলেও ছু পক্ষেরই অস্বস্তি আমি যেন আন্দাজ 
করতে পারছিলাঁম। পূসিরসাহেব চাইছিলেন ঘাঁড়টাকে চেষ্টা করে একটু 
শক্ত করে রাখতে । বাবা! চাইছিলেন নিজের শক্ত ঘাঁড় একটু নরম 
করতে । ছু পক্ষেরই ভয় কোনো একটা দিক পাছে বেশি হেলে যায় । যে 
দেখে তার পক্ষে খুব মজার । 

কথার মাঝখানে ভেতর থেকে এসে গেল চা, বিস্কুট আর ডিমভাজ। | 
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বাবা কেন ডিমভাজা খেলেন না আমি বুঝেছিলাম । ডিমটা মুরগির 
বলে। তখনও মুরগি কিংবা মুরগির ডিম খাওয়া হিছুয়ানিতে বাধত। 
বাবা একবার মামার দিকে তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে ভিমটা ভেঙে আমি 
মুখে পুরে দিলাম । আমি তো ছেলেমান্ুষ । কোনট| কিসের ডিম মামি 
কি ছাই অত বুঝি? 


ঢোলগোবিন্দর গুণের ঘাট নেই । এক তে] কিছুই তার মনে থাকে না। 
না নাম, না দিনতারিখ । তবে আর কিসের স্মৃতিকথা কপচায় সে? 
তাছাড়া উদোর [পণ্ডি বুধোর ঘাড়ে দেওয়া তো! আছেই। ইদানিং 
আবার গোরদ্দের ওপর বিষফোড়া হয়েছে তার একটা কথা ফিরে-ফিরে 
বলবার ঝৌোঁক। আর তার চেয়েও মারাত্মক, একই কথা বার বলতে 
গিয়ে কথার খেলাপ হয়ে যাওয়া । 

বয়েস হলে এসব মাশুল তো দিতেই হবে । 

হ্যা, ভালো কথা । বেলুড় মঠে গিয়ে ওর বাবা মা-র দীক্ষা নিয়ে 
আসার কথা ঢোলগোবিন্দ বলেছিল কি? 

মা-র ইচ্ছায় আর তাগাদাতেই ব্যাপারটা ঘটেছিল, সন্দেহ নেই । এর 
স্ত্রপাত হয় মা-র সম্পকিত মামা পশুপতি দাদামশীয়ের নওরগীর মুনসেফ 
হয়ে আসার পর। সশুপতি দাদীমশাই ছিলেন স্বামী বান্ুদেবানন্দের 
দাদা । এমন আত্মভোলা ভালোমানুষ বড় একট দেখা যায় না । 

বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে | বাবা-মা! দাছু-দিদিমা বললেও তাদের 
ছেলেমেয়েদের আমরা দাঁদা-দিদিই বলতাম । বড় ছেলে পান্টুদা ছিলেন 
আমার ছোটকাকা-সেঞ্জোকাকার বয়সী । গোপালদা আমার দাদার 
সমবয়সী । জগন্নাথ ছিল আমার বন্ধু। ওদের সারা বাড়ি ছিল আমার 
আর দাদার গান আর আবৃত্তির ভক্ত। 

স্বামী বাসুদেবানন্দের ডাকনাম ছিল পটল মহারাজ | বাগবাজারের 
আশ্রমে থাকতেন । উদ্বোধন-এর সম্পাদক ছিলেন। বেদ-উপনিষদে তার 
ছিল অসাধারণ দখল! ওর আরেক দাদা থাকতেন কলকাতায় । গৃহী 
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হলেও তার মধ্যেও ছিল প্রবল ধর্মভাব। কলকাতায় ফিরে এসে ছেলে- 
বেলায় তার মুখেই প্রথম লেনিনের নাম শুনোছলাম । 

ঠাকুরদেবতায় ভক্তি মা-র বরাবরই ছিল। একটু বয়স হলেই কারো- 
না-কারো। কাছে মন্ত্র নেওয়া সে সময়ে ছিল রেওয়াজ। বাবা কেন, 
ঠাকুরদার মধ্যেও ধর্সের ব্যাপারে বাড়াবাড়ি রকমের কোনো টান দেখি 
নি। লক্ষমীপূজো, ব্রত-উপবাস_-এসব করলেও কারো শিষ্য হওয়ার ইচ্ছে 
মা-র মধ্যে খুব প্রকট ছিল না । 

মা হঠাৎ বাবাকে নিয়ে বেলুড় মঠে মন্ত্র নিতে কেন ছুটলেন তার 
কারণটা খুলে বলতে কখনও ছিধা করেন নি। 

“মল্পু নিলে মাছ মাংস ছাড়তে হয় বলেই হো এতদিন কোনে গুরু 
পাকড়াতে চাই নি। পশুপতি মামাই বললেন ও সবের কোনো বালাই 
থাকে ন। বেলুড় মঠের শিথ্য হলে । সেইজন্টেই তো” 

বাবা তার বন্ধুমহলে বেশ একট গবের স্থুরেই বলতেন-__ 

“এ তো তোমার গিয়ে ধুনা-জ্বালানো হেজিপেঁজি বাবানী নয়। 
হণমাদের গুরু হলেন শিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শিবানন্দ। মহাপুরুষ 
মহারাজ | রামকুঞ্চ পঃমহংসের সাক্ষাং শিষ্য । এমন ভাগ্য কজনের 
হয় 1 

কিছুদিন এই ৪লল । 

মেজোকাকা তখন জুট আপিসে চাকরি নিয়ে চলে গেছেন 
কলকাতায় । বাইরের ঘরের বদলে ওদের ঘরটা হয়েছে এখন মা-বাবার 
শোবার ঘর। এক কোণে আগে যেখানে ভিড় করে ছিল দেবদেবার 
ছবি, সেখানে এসে জায়গা জুড়ে বসেছেন রামকুঞ্চদেব, সারদাদেবী আর 
স্বামী বিবেকানন্দ | 

বাবা প্রাত্তঃন্নান সেরে মালা! জপতে বসেন । আমাদের চোখে কেমন 
যেন বেমানান লাগে । 

বাবার মতন অস্থির মানুষ কতদিন চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে মালা 
জপ করেন সেট] দেখবাগ । 
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ভক্তির ভাব না কমলেও আসলে বসে থাকার মেয়াদট। আস্তে আস্তে 
কমে গিয়ে বাবার মাল! জপার পাটটাই শেষ পর্যন্ত উঠে গেল। বাবার 
ধাত ধীর! বুঝতেন, মা বা পশুপ্তি দাঁদামশাই, তারা সবাই একবাক্যে 
বললেন-_ওতে কিছু হয় না । আসলে নাম করা নিয়ে কথা। ঠাকুর 
বলেছেন, যার। দিনে একবার মনে মনে তীকে ন্মন্ণ করে, তাঁদেরও সমান 
পুণ্যি হয়। 

অর্ধাঙ্গিণী তো। মা তাই নিজের পুজোপাঁট বাড়িয়ে দিয়ে বাবার 
এই ঘাটতি পূরণে বেশি বেশি করে নন দিতে শুরু করলেন। 


এসে গেল হৈ-হৈ করে পুজো ৷ 

সেবার আর দেশের বাড়ি আমাদের যাওয়া হল না। সামনেই 
নদীতে দূরপাল্লার সীতাঁর। কবোনেশন থিয়েটারে আঁসছে কী এক 
অপেরা কোম্পানি । গণপতির ম্যাজিক । চিত্তরঞ্জন গোন্বামীর হাস্ত- 
কৌতুক । বায়োস্কোপ দেখানে। হবে 'আধারে আলো” । 

ঘোড়ার গাড়ি বাণ্ড বাজাতে বাজাতে বিলি হবে বিজ্ঞাপনের 
লাল-নীল হ্যাণ্ডবিল | 

মণ্ট, চলে গিয়ে এখন মার কোল জুড়ে বসেছে আমার মা-মরা 
পিসতুতো। ভাই ভন্ত। লিলি আমার বয়সী । ও কেমন যেন একটু কাঠ- 
কাঠ। ছোটবেলায় তেমন আদর পায় নি বলে সবার মাদর কাঁড়তে 
চাঁয়। কেস্ট ধীরস্থির মেয়ে। কড়পিসিমা কেন মেয়ের নাম কেষ্ট 
রেখেছিলেন জাণা হয় নি। রঙ একটু ময়লার দিকে বলে কি? অথচ 
কেষ্টাকই আমর] সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম । 

মা-র কামাখা-ফেরত ছেলেবন্ধুরা আর তস্য বন্ধুতে মিলে আমাদের 
বাণ রীতিমত আড্ডাখানী | তাঁর ফল হল 'এই যে, মামার সেজোকাক"- 
ছোটকাকা বিস্তর সমবয়সী বন্ধু পেয়ে গেল। 

সে আড্ডার মধ্যমণি আমার ম]। 

একদল ছিল গানতন্ত প্রাণ । বাকিরা খেলাধুলো৷ সমাজসেবা আর 
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দস্ভিপন। নিয়ে থাকত । মা-র গলায় স্থুর ছিল ন! বলে শেষের দলটা'র 
সঙ্গেই ছিল বেশি ভাব। মা ছিলেন তাদের রুগীর সেবায় রাত জাগার 
সঙ্গী | প্রথম দলে চিত্তকাকা-বিশুকাকার] | দ্বিতীয় দলে ন্যাদনদা- 
আলুদারা । 

চিত্তকাক। কাজ করতেন ব্যাঙ্কে । ওর ছিল গানের 'একটণ বাঁধানো 
খাতা । সেই খাতায় লেখা থাকত গোটা গোটা] সুন্দর অক্ষরে রবিঠাকুরের 
গান। ছুটি পেলেই বেরিয়ে পড়তেন সাওতাল পরগণার দিকে | গানের 
খাতাটাই ছিল ওর ভায়রি । ঙা1তে থাকত নানা জায়গার নাম । গিরিভি 
ডোরাণ্ড। তারগণ্ড । 

কে্ঠাকুরের মতো ছিল তার গায়ের রঙ। সাদা খদ্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবি । তার ওর থাকত সাদ। খদ্দরের একট চাদর । ফলে, বয়সের 
তুলনায় একটু বেশি বড় দেখাত । কথা বলতেন খুব নীচু গলায়। 
চাঁলচলনে ছিল কবি-কবি ভাব। পাশ থেকে আচড়ানো লম্বা চুল হা 
মুখে এসে পড়ত । সেই চুল দাতে কামড়ানো ছিল তার মুদ্রাদোষ । 
মাঝে-মাঁঝে চোখ ছুটো৷ ওপর দিকে তুলে উদাস হয়ে তাকাতেন। 

সব বাড়িতেই চিত্তকাকার ছিল অবারিত দ্বার । আর সেই সঙ্গে 
অন্দরমহলে ঢোকার অবাধ অধিকার । ্‌ 

্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে চিত্তকাকার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না। 
খদ্দরট1 ছিল তার কাছে শুধু শুচিশুভ্রতা আর শুদ্ধাচারের প্রতীক | 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য আর রবীন্দ্রসঙ্গীত ছিল ওঁর পরম প্রিয় । সেসব 
গান উনি কার কাছে শিখেছিলেন ভগবান জানেন। পরে পদে পদে 
প্রমাণ হয়ে গেছে যে, সুরগুলো ভূল ছিল। হোক ভুল। তবু সেই ভূল 
ন্ুরেই মনে মনে সেই সব গান গেয়ে আজও যারপরনাই আমাদের সুখ . 


ছুটে। ছুটিতে লোক নাথপুরে থেকে ছুটো৷ জবর জিনিস হারিয়েছি । 
এক তো গান্ধীজীর নওগী। সফর | ঠাকুরদা বলতেন গীধী । ফুটবলের 
মাঠ নাকি লোকে ভরে গিয়েছিল। ফিরে এসে ওই ভিড় হওয়ার 
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কথাটুকুই যা শুনেছি । স্বাধীনতার ডাক দিয়ে গেছেন ব্যস ওই পর্যস্ত। 

আর এসেছিলেন আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্র রায় । তার চা পান না বিষপান, 
তখন সারা শহরে লোকের মুখে মুখে ঘুরছিল । 

আমাদের পাড়ায় তখন নবাগত অনেকেই । যেমন, সাণন্টারা। 
মেসবাড়িতে সুশীল গুপ্ত । সুশীপদার বউ বি.এ. পাঁ। বিয়ের আগে 
ছিলেন মাস্টারনি। নিঃসম্তান বলে বৌদির কাছে আমাদের আদরের 
শেষ ছিল না। 

পুকুরের পুবে যে দোতলা কুঠিতে মবিজুদ্দিনসাহেব থাকতেন সেখানে 
এসেছেন রঞ্জিত চৌধুরী । গর মেয়ে করুণ! তখন এইটুকু। ওর কী 
একটা বঙ অন্ুখে মা রাত জেগে সেবা করেছিলেন: সেই থেকে ওরা 
হয়ে গেছেন আমাদের আত্মীয়ের মতো 

মফন্ধল জীবনে এইরকম হয়। আলাপ থেকে আত্মীয়তা জন্মাতে 
দেরি হয় না। 

স্থশীলদার বাড়িতেই প্রথম খেয়েছিলাম ভাজা ন্সাইপ পাখি। 
ঠাকুরদা কখনও 'ম্বাদ? বলতেন না। বলতেন "তাঁর । সেই তার এখনও 
আমার মুখে লেগে আছে। 

সাণ্ট। আমার চেয়ে সামান্য বড়। কিন্তু পড়ে আমার চেয়ে অনেক 
উঁচুতে । সান্টা আর আমি ছিলাম বউদির সর্বক্ষণের সঙ্গী । আমার মার 
মৃতন বউদ্রিকে তো আর হেঁসেল ঠেলতে হত না আর নিজের পরের 
মিলিয়ে একগাদা ছেলেপুলে মানুষও করতে হত না । কাজেই আমাদের 
সঙ্গে গল্প-গুজব করবার সময় ছিল অঢেল। 

আমার ছুটির শেষে ফিরতেই বউদি ডেকে পাঠালেন সান্টাকে । 
বললেন, আচ্ছা, এবার তোমরা শোনে। আচাধ পি. সি. রায়ের বক্তৃতা । 

সান্টার বক্তৃতা দেওয়ার সেই ভাবটা! আজও আমার মনে গাঁথা হয়ে 
আঁছে। ওর একটা হাত হাফপ্যান্টের বাঁ পকেটে ঢোকানো । মাথাটা 
এমনিতেই ওর একটু হেলানে৷ থাকত। একবার শুনে টানা অত বড় 
বক্তৃতা কী করে ও মনে রেখেছিল, আশ্চর্ধ ! শুনতে শুনতে আমাদেরও 
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মনের মধ্যে সে-বক্তন্শ কিভাবে নাড়া দিয়েছিল বলার নয়। 

বাঙালীকে বড় হতে হবে। হ্যা, ব্যবসাতেও | অন্তেরা যা পারে 
কেন বাঁডালীর! তা পারবে না? কেন বাঙালী শুধু চাঁকরিবাঁকরি করে 
মরবে? 

শামরা ধবেই নিয়েছিলাম বড় হয়ে সান্টা নেতাগোছের কিছু হবে । 
জ্বালাময়ী বক্ততী দেবে। ওদের পরিবাবে ম্বদেশিয়ানার একটা এভিহাও 
ছিল। নিদেন পক্ষে হবে একজন স্বাধীন ব্যবসায়ী । 

হয় নি। শেষ পর্যন্ত সারা জীবন সরকারি চাকরি করে রিটায়ার 
করার পর হয়েছিল হোমিওপ্যাথ ডাক্তার । তারপর একদিন হঠাৎ মারা 
যাঁয়। 

বউদি ছিলেন ঢাকার মেয়ে । আমার মাকে মাসিমা" বলতেন | 
বউদির “স"টা ছিল একটু হিন্দিঘে'বা। তালবোর চেয়ে দন্ত্য বর্ণের দিবেই 
বেশি ঝোঁক পড়ন। এই নিয়ে বউদির পেছনে লাগতে আমরা ছাড়তাম 
না। 

বউদি ছিলেন 'প্রবাপী'র গ্রাহক । বিয়ের আগে থেকে । আলমারিতে 
ছ-মীস ছ-মাস করে পুরনো সব সংখ্যা বাঁধানো অবস্থায় থাকত । পত্রিকার 
জন্যে মানুষ যে কী অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করে বউদ্দির বেলায় তা 
দেখেছি । 

তখনও আমার ঠিক পত্রিকা পড়ার বয়স হয় নি। তবু নতুন কাগজ 
এলেই পাঁতা৷ উলটে উলটে দেখতাম । প্রথম পৃষ্ঠায় রবিঠাকুরের একটা 
লেখা থাঁকবেই । 

রোজই বউদ্দির কাছে গিয়ে আমার পড়বার কথা থাকত । পড়া 
শুরু করে বউদিকে গল্পে ফাসিয়ে দিতাম | বিংবা অঙ্ক ধরিয়ে দিতাম । 
বউদি ছিলেন অঙ্কে কাঁচা। কাজেই পড়া ভণ্ডুল হতে দেরি হত না। 

কোনো কোনোদিন সাণ্টাকে ডেকে নিয়ে এসে আমরা বসতাম 
প্র্যানচেটে | বউদ্দির ছিল একটা তিনপীঁয়া টেবিল । আমাদের সঙ্গে এসে 
যোগ দিতেন স্থশীলদার বেকার ভাগনে মণিদ] | 
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প্ল্যানচেট নিয়ে খেলাটা! আমাদের বেশিদিন টেকে নি। পরলোকের 
মানুষদের সম্বন্ধে কৌতৃহল জাগার সেটা বয়স নয় বলেই বোধহয় ও- 
ধরনের পাকামিতে মন সায় দিত না। 

মণিদা ছিলেন আড়ালের মানুষ । খুব চুপচাপ । এক টিপ নম্টি 
নিয়ে বসে থাকতেন। মাঝে-মধ্যে দু-একটা মোক্ষমধরনের ফোড়ন 
কাটতেন। 

ওই বয়সেরই ছিলেন আরেকজন | কীলুমাঁমী। বাঁবাঁর কোন্‌ এক 
যেন বন্ধুর শাল1। খুব পান খেতেন । সেই জন্টেই বাড়ির গিন্নিদের সঙ্গে 
খুব ভাব জমাঁতেন। বাড়ি ছিল বোধহয় মদন বাঁড়ীল লেনে । কল- 
কাতার থটি বলতে যা বোঝায় । সবাইকে বাঙাল ঠাউরে খুব রাজা- 
উজির মারতেন। পরে কলকাতার এসে একবার দেখা হয়েছিল । সরুস্থয 
সরু এক এ'দে! গলিতে হাড়জিরজিরে একট] বাঁড়ির পৈঁঠিয় গায় 
কৌচার খুঁট জড়িয়ে বসে পাড়ার ধাঁড়ি ছেলেদের টেনিস বল শিয়ে 
ফুটবল খেলা দেখছিলেন । আমি “কালোমামা' বলে ডাকতেই কেমন 
যেন চুপসে গিয়ে দূর থেকে হাতটা উঁচু করে ক্ষীণ গলায় বললেন, “সব 
ভালো তো?” মুখটা নামিয়ে নেওয়ায় আমি আর উত্তর দেবার ভে 
পেলাম না । 

সে য'ই হোক, এই বউদ্দিদিই কিন্তু প্রথম আমাকে লেখার কথ 
বলেছিলেন । 

এই জায়গায় ঢোলগোবিন্দকে একটা জিনিস একটু সমঝে দে€য়া 
দরকার । দেখো ঢোলগোবিন্দ, এ নিয়ে আদিখ্যেতা করে অনেক 
জায়গায় তুমি অনেক কিছু বলেছ । দেখ! গেছে, সেগুলো হুবস্থু এক 
নয়। এখানে আবার বেশি তালিবালি করো না। 

ঢোলগোবিন্দ কোনো কথা দেয় না| ঢোক গেলে। কেন আমি 
জানি। ওর স্মৃতিট৷ ওর কাছে জ্যান্ত জিনিস । সেটা বাঁড়ে কমে, রোগা 
মোট হয় । যেমন মনে রাখে, তেমনি ভুলেও যায়। 

আসলে ব্যাপারটা কিছুই নয়। আমাদের ডেকে বউদি একদিন 
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ছুটির সকালে বললেন, “আচ্ছা, আজ তোরা একটা দেশপ্রেম নিয়ে পদ্য 
লিখে আন তো1।” 

পয । হ্যা, সে সময় “কবিতা” কথাটার মোটেই চল ছিল ন1। 

আমি তো সারাটা দিন বসে বসে মাথার চুল ছি'ড়লাম। মাথায় 
কিচ্ছু এল না। শেষ অব্দি বউদির কথা রাখতে পরের পর কযেকট' 
লাইন সাজিয়ে তাতে আকাশ বাতাস জল মাটি বৃষ্টি শিশির এই গোঁছের 
চক্ষুগোচর মোটা মোটা কথা লিখে দিলাম । 

কাগজটা উলটে-পালটে বউদ্দি বললেন__-এর মধ্যে দেশপ্রেম কোথায় 
রে? তা ছাড়া এ তে পছ্ভও হয় নি। 

সেই যে দমে গেলাম, তারপর ছ-সাত বছর আর পগ্ভ কেন, লেখা- 
লিখিরই ধারপাশ মাড়াই নি। 


এদিকে এক কাণ্ড হল। 

নওগায় এলেন এক নতুন এস-ডি-ও । অনেক “ছলে-মেয়ের মধ্যে 
দুটি মেয়ে ছিল ইন্কুলে পড়ার যুগ্যি। 

এস-ডি-ও রায়সাহেব মানুষটি খুব ভালো।। কিন্তু তার একট বায়না 
কে. ডি. ইস্কুলের হেডমাস্টারকে এমন ঝামেলায় ফেলল বলার নয়। 

রায়স'হেবের ছুই মেয়েকে ইস্কুল ভতি করে নিতে হবে। তা কি 
কবে হয়? এটা তে! ছেলেদের ইস্কুল 

মহকুমা হাকিম বলে কথা । তছুপরি রাঁয়সাহেব | উপরোধে শেষ 
অব্দি টেকি না গি,ল উপায় রইল না। 

ঠিক হল, মেয়েদের জন্যে সামনে বসবার আলাদা ব্যবস্থা হবে। 

টি-টি পড়ে গেল সারা! শহরে । ঘোর কলি না হলে এমন হয়? 
ছেলে-ইস্কুলে মেয়ে পড়বে ? 

হৈ চৈ থেমে যেতে দেরি হল না । যত যাই হোক, মহকুম! হাকিমের 
মেয়ে। অত যে কড়া হেডমাস্টার, তাকেও নরম হতে হল । 

কিন্তু গুজবের মুখে হাত চাপা দেবে কে? আঁজ এই গল্প। কাল 
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সেই গল্প। 

ক্লাসের যে ফাস্টবিয়, জানো তে! তার খাতা চেয়ে নিয়েছ মহকুমা 
হাকিমের মেয়ে ! 

শুধু কি তাই? বাড়িতেও নাঁকি একদিন ডেকে নিয়ে গেছে। 

শুনেছে কাণ্ড? ওই ইন্কুলের একটা ছেলে গলায় দড়ি দিয়েছে? 
ওদের মধ্যে নাকি চিঠি চালাঁচালি হয়েছিল । মেয়েটা বেঁকে বসাঁতেই 
ছেলেটার নন ভেঙে গিয়েছিল । 

আরে, এ খবর জানেন না! ওদের ক্লাসের ফাস্ট বয় এবার ফেল 
করেছে? তাহলেই বুঝুন । 

এতদিনে একটা মেয়েবটিত ব্যাপার পেয়ে শহরের মানুষ হাফ ছেড়ে 
বাচল। গাঁজাগোলায় তখন মন-মন গাঁজা পোড়াশো হচ্ছে । এক 
কাহনকে হন কাহন করতে গিয়ে রাস্তাঘাটে নাকে কাপড় দেবার কথাও 
তখন আর কারো মনে রইল না। 


আর ঠিক এই সময়েই আমাদের বাড়িতে ঘটল একট নিদারুণ শোকের 
বাপার। 

মাত্র কদিনের টাইফয়েড জ্বরে আমাদের বড় আদরের কেট হঠাৎ 
মারা গেল। 

যে রান্তিরে ওর খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা, আমাকে সে রাত্তিরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল শুভালালদের কোঁয়াটারে | 

আমাকে ঘ্বুমোতে হয়েছিল গাঁজার ধোঁয়ায় দমবন্ধ-হওয়া! সেই ঘরে 
অনেক রাত অব্দি আমি শুধু ভগবানকে ডেকেছিলাম | বলেছিলাম-_ 
যা চাও তাই দেব, হে ভগবান, তৃমি শুধু কেষ্টকে বাচাও। 

ভগবান সে কথা কানে তোলে নি। উলটে ধাড়ি বয়সে বিছানাটা 
ভিজিয়ে দিয়ে আমার মাথাট? লজ্জায় হেট করে দিয়েছিল । 

তারপর আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল রঞ্জিত কাকাবাবুদের বাড়ি । 
র্জিত কাকাবাবুর মা! আমাকে খুব আদর-যত্ব করে খাইয়েছিলেন। 
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এক বাটি ঘন ছুধ খুব তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছিলাম । 

হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল কেন্টর কথা । 

জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে "আমি সেদিন মরমে মরে" গিয়ে- 
ছিলাম । 
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ঠ$ 


সময় হল, নোঙর তোলো 


পেছনের খাল পেরোলে ফুটবলের মাঠ। তার পশ্চিম দিয়ে গেছে 
দূরদূরাস্তরে যাওয়ার সেই রাস্তা । ঘাড়ে চিঠির থলি নিয়ে ঘণ্টা ঠুনুনিয়ে 
রোজ বাধা সময়ে যায় রানার । মাঝে-মধ্যে আসে জমিদারদের হাতি । 
উট আসে বক্রিদের আগে কৌরবানির জন্যে । 

উত্তরে একটু এগোলে আশ্রম। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের। তখনও 
ওদের তেমন নামডাক হয় নি। 

কী একট] উপলক্ষ থাকায় আশ্রমে লোক আগাছল কাতারে- 
কাতারে । তার আবার বিশেষ একটা কারণও ছিল। 

ঢোলগোবিন্দ থামল। এই প্রনঙ্গে ও একটু আলুদার কথা বলে 
নিতে চাঁয়। 

স্মৃতির পুজি যাদের কম, তাদের সকলেরই কিছু ব্যাঙের আধুলি 
থাকে। আলুদা হল ঢোলগো|ধন্দর এমনি এক ব্যাঙের আধুলি। ওর 
সব ন্মৃতিকথাতেই আলুদ! ঘুরেফিরে আসে । 

গ্রীক পুরাণে শিল্পের দিকপাল দ্রেবী ন-জন। ( আমাদের সরম্বতী 
অবশ্য একাই একশো ।) হালে সিনেমাকে অবশ্য দশম স্থানে বসানো 
হচ্ছে। ফলে দশটা দ্রিকই ভরে ফেলা গেছে । সাহিত্য যে সবার ওপর 
দিয়ে যায়, এটা গুমর করে বলবার জন্তেই পুরাণের এই অবতারণা । 
সাহিত্যে দেশকাঁলের বেড়া যখন খুশি টপকাঁনো যায় বলে সাহিত্যের 
প্রতি ঢোলগোবিন্দর এই পক্ষপাত। 

ছাই ! আগল কারণটা আমি জানি । বেজায় ভুলো! বলে ঢোলগোবিন্দ 
যখন যেট! মনে আসে সেটা তখন তখনি কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে হালক। 
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হতে চায়। পরে সুযোগ মিলবে কিনা কিংবা কনুই চালিয়ে জায়গা করে 
নেওয়া যাবে কিনা কে বলতে পারে । 


নওগা! থেকে ঢোলগোবিন্দরা চলে আসার পর ছু-তিন বছরের মধ্যে 
একবার বাংলা খবরের কাগজে সেকালের প্রথম বাঙালি বৈমাঁনিকদের 
ওপর একটা লেখা বেরিয়েছিল । তাতে ছিল মালুদার ছবি । তাঁর নীচে 
লেখা ছিল কে. এন. চৌধুরী । কৃষ্ণেন্দুনাথ চৌধুরী । 

ছু বছর আগে বৈমানিকের বেশে আলুদার সেই ফটো। শিলিগুড়িতে 
ওঁর বাড়ির বৈঠকখানার দেয়ালে টাঁঙানে! আছে দেখে এসেছি | 

সে যুগে প্লেন চালানো শিখতে বিস্তর টাকা লাগত । আলুদার পক্ষে 
সেট? খুব বড় রকমের বাঁধা হয় নি। পুরনো জমিদারি ছিল । কিন্তু 
অত কাঠখড় পোড়ানোর পরও শেষরক্ষা হল না। তখন ছিল ইংরেজ:দর 
আমল। স্বদেশি করে কেউ জেলের চৌকাঠ ছু'লেই সরকারের কাছে সে 
হত অচ্ছুত। পুলিস রিপোর্টে সেটা ফাঁস হয়ে যাওয়ায় আলুদ। ওড়াবিদ্ধে 
শিখেও পাইলটের লাইসেন্স পেলেন না। 

এরপর মনে-মনে ঢোলগোবিন্দ এক লাফে চলে আসে আজকের 
শিলিগুড়িতে । মাঝখানের আধখান] শতাব্দী যেন কিছুই নয়। 

আলুদার জীবনে তা নেক কিছু । দেশভাগ হওয়ার পর লাখ লাখ 
টাকার কারবার বিষয়-সম্পত্তি ফেলে দিয়ে একদিন হঠাৎ রাতারাতি 
আলুদাকে একবস্ত্রে সীমান্ত পেরিয়ে চলে আসতে হয়েছিল । ধরাশ যী 
না হয়ে আলুদা যে আবার মাটি থেকে ঠেলে উঠেছিলেন, সমস্ত ঝড়- 
ঝাপটা কাটিয়ে এখন যে তিনি শিলিগুড়ির মস্ত লোক, আলুদা বললে 
লোকে যে এক ডাকে চেনে- হয়ত এটা সম্ভব হয়েছে আকাশের 
মতিগতি বুঝে শুন্চে ভাসার মন্ত্র! যৌবনে পা দিয়েই তিনি শিখে নিতে 
পেরেছিলেন বলে । 

বাবুপাড়ায় আলুদার বাড়ির ছুই গেটে ছুটে মৃতি। 

একটি মুতি ঢোলগোবিন্দর চিনতে একটু মুশকিল হয়েছিল। সে 
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মৃতি সৌম্যকান্তি এক সাধুর । 

আলুদার বাঁবা। কামদাকান্ত চৌধুরী । 

আমরা নওগায় থাকতেই উনি সংসার ত্যাগ করে সাধু হন। আমি 
ওঁকে একবারই দেখেছি । 

সন্ন্যাসী হয়ে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের উৎসব উপলক্ষে সেই তার 
প্রথম নওগাঁয় আস! । সাধুবেশে ওঁকে দেখার জন্তে শহর ভেঙে লোক 
এসেছিল। 

এখনও মনে আছে, বাশের বেড়। ধরে দাড়িয়ে আমি আর দাদা ঠায় 
তাকিয়ে আছি। আলুদার বাব! কামদাবাঁবু এক জায়গায় আসন-পিড়ি 
হয়ে বসে চোখ বুজে ধ্যান করছেন । 

এক সময় এসে হাজির হলেন আলুদার মা। তার চোখের কোণে 
জল | ভেতরে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলেন । মন্দ হল, আলুদার বাবা 
একবার চোখ খুলে তাকালেন। পরক্ষণেই চে'খের পাতা! বুঁজে গেল। 
মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল ন। কিছুক্ষণ আঁকা ছবির মতো 
দাড়িয়ে থেকে চোখে আচল চাপ। দিয়ে আলুদার ম! বেরিয়ে এলেন। 

একটু আগে আলুদার বাবাকে দেখে ঢোলগোবিন্দ 'মনে মনে খুব 
তারিফ করছিল। আলুদার মা চলে যাওয়ার পরে-পরেই তাঁর সেই মনের 
ভাব হঠাৎ বদলে গেল। আলুদার বাবার ওপর তাঁর খুব রাগ হতে 
লাগল। যার! সাধু-সম্যাসী হয়, তাদের নিশ্চয় দয়ামায়া কম। 


মাতারট! রপ্ত করে চলে গেলাম তার পরের ধাপ সাইকেলে । 

ব1 পা প্যাডেলে রেখে ভান পায়ের ঠেলায় টুক করে গোটা শরীরট' 
মাটি থেকে ছাঁড়িয়ে নেওয়া । ডান কাতে সাইকেলটা থাকবে সামান্য 
হেলানো ৷ তখন আর মাটিতে পা পড়বে না গে । 

এবূপর শরীরের ভার সামলে ভান পাঁঁটা আরেকটু উঠিয়ে রডের 
তল! দিয়ে গলিয়ে খপ করে ডান প্যাডেলট। ধরে নেওয়া । এবার পুরো 
পাক প্যাডেল ঘোরাতে পারলে আর নামা বা থামা নেই। চরৈবেতি 
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চরৈবেতি। 

মাথায় আরেকটু বড় না হওয়া অবধি এমনি দাড়িয়ে দীড়িয়েই 
চলতে থাকে । তারপর সময় আর সুযোগ বুঝে একদিন হ)াগ্ডেল ছুটো 
ঝু'টির মতো পাকড়ে লাফ দিয়ে ঘাড়ে উঠে সিটের ওপর বসে পড়ে৷ । 

তখন চলার গতিবেগে এক স্বগাঁয় সুখ । খানাখন্দ মাঠঘাট পেরিয়ে 
শয়নে স্বপনে চালিয়ে নিয়ে যাবে ছুটে ছুরন্ত ঘুরস্ত চাক! । 

ছুটে। চড়নদার পায়ের নিচে ক্রমাগত পিছলে ধাবে ধুলোয় ধরাশায়ী 
মাটি। 

আর ছেলেখেলার সেহ দিনগুলোতে হঠাৎ হঠাৎ যে কারে বাড়ির 
গৈঠেয় দাড় কিয়ে রাখা সাইকেলগুলো। চোখের নিমেষে বেপাত্তা হয়ে 
গিয়ে খানিক পরে যেকে সেই কখন মে ফিরে এসে যাবে, যার সাইকেল 
পে হয়ত তা জানতেও পারবে না। 

শরীরে কিছু একট] হয়। খেলতে খেলতে ঠ্যাংটা একটু বাড়িয়ে 
দেওয়া । ডিগবাজি খেয়ে কেউ পড়ে গেলে হাততাল দিয়ে হেনে ওঠা। 
কে ছুবল সেটা বুঝে নিয়ে খুনন্থুটি করা । চাটি মারা । চিমটি কাটা । 
যাতে সে ব্যথা পায়। যাতে তার লাগে । 

পায়ে পা বাঁধিয়ে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে। রাগ চড়ে গেলে মনে 
হয় মেরে কাটিয়ে দিই | 'কান অন, ফাইট? হয়ে যায় কথার মাত্রা । 

ঢোলগোবিন্দর মনে পড়ে, এক সময় সে কী [নুর ছিল। ছুতো- 
নাত।য় একবার কারো গায়ে হাত ভোলা । মেরে হাতের সখ করা । 

তা মধ্যে আত্মরক্ষার কোনো ব্যাপারই ছিল না। হিংস্র জন্তর 
মতন আগ বাড়য়ে শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়া | খেলায় প্রতিপক্ষকে 
হারাবার জন্তে সে জান লড়িয়ে দিত । 

বাইরে প্রকাশ পেত না। ইচ্ছেগুলো থাকত প্রচ্ছন্ন । মনের কোণে 
লুকোনো । 


ছায়াদিদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কিভাবে মনে নেই। 
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রায়সাহেব আসার পর থেকেই শহরের হাওয়াট। ঘুরে গিয়েছিল । 
তার কারণটা শুধু এ নয় যে, তার দুই মেয়ে প্রায় জোর করেই ছেলেদের 
ইন্কুলে ভরতি হয়েছিল । 

শুধু মহকুমার হাকিম তো নন। ইস্কুলেরও ঠাই লোক। কার ঘাড়ে 
ক'টা মাথা আছে তার হুকুম নড়াবে? 

শুনে মনে হবে, খুব জাদরেল লোক । নিশ্চয় খুব জবরদস্ত । একে- 
বারেই নয়। 

তার একটা! প্রমাণই যথেষ্ট। সামান্ত আবগারি দারোগার ছেলে হয়ে 
আমরা অকুতোভয়ে তাকে মেসোমশাই আর তার স্ত্রীকে মাসিমা বলে 
ডাকতাম । আস্ত একট! মহকুমার হাকিম । সে কি যা-তা কথা? 

আগে পরে অনেক হাকিমই এসেছে গেছে । আত্মীস্থ্য় আর মিশুক 
বলতে ওই একজনই । রায়সাহেব | 

হয়ত এর পেছনে মানিনারও হাতযশ ছিল। এট! তো! ঠিক যে, 
মেয়েদের উনি ত।চলের তলায় রেখে পুতু-পুতু করে মানুষ করেন নি। 

ছায়াদি কণাদি প্রথম দিনই সোজা নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল ওদের 
খাবার ঘরে । 

বাড়িটাও ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম। বাপরে, কী বড় বাড়ি! নদীর 
দিকে মুখ ফেরানো । কী বড়-বড় ঘর আর বারান্দা । বাগানে কত 
ফুলের গাছ। 

হওয়ারই কথ । হাঁকিম যে। 

মাসিম! খুবই দরাজ মনের ভালোমানুষ। মা-র মতো ভাব আছে, 
তবু ঠিক মা নয়। মার মতোই গাঁগতরে ভারী । তবে রং অনেক 
ফরসা । আচলে চাবির ভারটাঁও অনেক বেশি । 

সচ্ছল সংসারের মানুষ যারা, তাঁদের চালচলন কথাবার্তা আদর- 
আপ্যায়নের ধরনটাই হয় একটু আলাদা । ঢোলগোবিন্দ লক্ষ করেছিল 
মাসিমার সোনার চুড়িগুলো৷ একটুও ম্যাড়মেড়ে নয় । কিংবা ক্ষয়ে পাতল। 
হয়ে যায় নি। হাঁকডাকের মধ্যে ছিল একট নিঃসংশয় কর্তৃত্বের সুর । 
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আমার মা-র মতন কালে! রঙের মুখে একটা শুকনে। খড়িওঠা ভাব কিংবা 
কপাল-কৌচকানো কোনো! রেখা নেই । 

অভাবের সংসারে মানুষ হওয়ার এই একটা মুশকিল। মনটা কখনই 
খুব একটা নিভীজ হতে পারে না । কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়। তুলন! আর 
প্রতিতুলনার ফেরে পড়ে কিছুই আর সহজভাবে নেওয়া হয়ে ওঠে না। 

শুধু ছায়াদিই যা আলাদা । 

অরগান বাজিয়ে গান শোনায় ছায়াদি। শুনেই বোঝা যায় চিত্ত- 
কাকার শেখানে। রবিঠাকুরের গান। সেসব গানের কোনো সুরই যে 
ঠিক নয়, ছায়াদি তা নিশ্চয় পদে পদে ঠেকে শিখেছিল। 

ছোটদের যতটা হাবাগোবা ভাবা যায়, আসলে তারা তা নয়। 
ঢোলগোবিন্দ সেই সময়েও নিজেকে দিয়ে তা বুঝতে পারত । ওরা 
মিচকে শয়তান । সব বুঝেও নাবৌঝার একটা ভান করে। 

সব বোঝে, এটা বল। অবশ্য ঠিক হল না। খানিকট1 কুকুরের 
মতো । গন্ধ পায়। একটা কোনে ব্যাপার আছে-_এট! বড়দের কথা 
থেকে আচ করতে পারে। স্ত্রীলিঙ্গ-পুংলিঙ্গের ব্যাপারটাই যে জগতে 
সবচেয়ে মুখরোচক, কান একটু খাড়া রাখলেই 1 টের পাওয়া যায়। 

রায়সাহেবদের বাড়িতে ঢোলগোবিন্দ এই যে এতক্ষণ কাটাচ্ছে, 
বাইরে সেটা লক্ষ করবার লোকের অভাব নেই। এ বাড়ি থেকে 
বেরনে] মাত্র কেউ না কেউ ধরবে । “কী রে, হঠাৎ এদিকে 1 গিয়েছিলি 
কোথায়? তা তোকে গান গাইতে বলল? আবৃত্তি? শুধু তোরা, না 
আরও কেউ ছিল ওখানে ? 

ঢোলগোবিন্ৰ মনে-মনে হাসে। ওদের পরীক্ষায় এক আর অদ্ধিতীয় 
প্রশ্নটা! কিছুতেই ওরা মুখে আনবে না । জিজ্ঞেস করবে না হ্যা রে, 
তোর ছায়াদি কী করছিল রে? টোপের চারপাশে হয় বুড়বুড়ি কাটবে, 
নয় ঘাই মেরে দূরে পালাবে । 

কাজেই ঢটোলগোবিন্দ ওদের বুকে জ্বালা ধরাবার জন্তে ইচ্ছে করেই 
বলবে, "ছায়াদি আমাকে লজেন্ঢুস দিয়েছে । 
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এই মিথ্যুক, লজেন্চুস তোকে মামিমা দিয়েছে না ? 


চালের মণ আট টাক] উঠেছে । 

শোনার পর থেকে বাবার মেজাজ চড়ে গেছে। খুব তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে মাকে বাবা এমন বাঁক্যযন্ত্রণা দিয়েছেন যে, অভিমানে মা-র গলা 
দিয়ে আজ ভাত নামে নি। 

ঠাকুরদা কোথায় এরকম সময়ে মার পক্ষ নিয়ে বড় ছেলেকে কিছু 
বলবেন, তা নয়। ওঁর তখন বেজায় আঠা! গ্লীতায় । 

ও'র আবার এক চ্যাল! জুটেছে নতুন । ঠাকুরদা যা বলেন হা করে 
গেলে । রেকড আপিনে ঘুষখোর কেরানী ছিল। বিটায়ার করে হঠাৎ 
তার পরলোকের কথা মনে পড়ে গেছে। 

সব আমাদের কানে যাঁয়। কেননা একই জোড়াদেওয়া তক্তাপোশে 
বসে আমাদের পড়তে হয়। 

চ্যাল! জুটে যাওয়ার পর থেকে ঠাকুরদাঁর ঠাটবাটও বদলে গেছে । 
গলার পৈতেটা রোজ রগড়ে রগড়ে ধোন । সাঁবানও লাগান । খুব সম্ভব 
ঠাকুরদার সেই চ্যাল! খুব একটা উচ্চবর্ণের ছিল না । নইলে ঠাকুরদাকে 
প্রায়ই কেন “আপনি ব্রাহ্মণের সন্তান” 'আপনি ব্রাহ্মণের সন্তান” বলে 
খামাখা অত তোল্লা দেবে । 

ঠাকুরদা এমন ভাব দেখান যেন কত না সংস্কৃত জানেন । আসলে 
উনি পড়েন বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত । সেখানে সব শ্লোকেরই বাংলায় মানে 
দেওয়া আছে। 

“অহং স্বেষু তৃতেষু ভূতাত্মাবস্থিতঃ সদ তমবমোয় মাং মত্যঃ 
কুরুতেইগাবিডম্বনম্‌ ॥ যোং মাং সব্বেষু ভূতেষু সম্তমাত্মানমীশ্বরম্‌। 
হিত্বাইগাং ভজতে মৌড্যাস্তম্মান্তেব জুহোতি সঃ ॥ অহমুচ্চা- 
চৈর্ঘব্যৈঃ ক্রিয়য়োৎপননয়ানঘে। নৈব তুয্েইগিতোহগায়ং ভূতগ্রামা- 
বমানিনঃ॥ অথ মাং সবভূতেযু ভূতাত্মানৎ কৃতালয়ম্‌। 
অয়েন্দীনমানাভ্যাং মৈত্র্যাভিন্নেন চক্ষুষা ॥ 
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“অর্থাৎ কিনা, ভগবান বলছেন : আমি সব সময় সবার মধ্যে জীবাত্ম! 
হয়ে বিরাজ করছি। সেভাবে না দেখে মানুষ যে আমার পুজে। করে, 
সেটা তার অনর্থক হুর্ভাগ্যমাত্র । আমি তো! সর্ব জীবের মধ্যে আত্মা 
হয়ে, ঈশ্বর হয়ে রয়েছি__তবে আর কেন বোকার মতে! ভম্মে ঘি ঢেলে 
ভজন-পূজন করা? জীবে যার অভক্তি, মে ভালো-মন্দ জিনিস দিয়ে এই 
ক'রে সেই করে, হাজার পুজো-অর্না করেও আমায় তুষ্ট করতে পারে 
না। আমি সবার মধ্যে জীবাত্মা হয়ে ঠাই নিয়ে আছি। কাঁজেই বন্ধু- 
ভাবে সমান চোখে দেখে দিয়ে-খুঁয়ে সসম্মানে সকলের সেবা করো । 

“মনে রেখো, গীতার এটাই হল সার কথা। জীবে প্রেম, পরকে 
আপন বলে ভাবা, সকলের সেবা করলেই ভগবানের পুজে। করা হবে ।' 

ঢোলগোবিন্দ আর তাঁর দাদ! এসব শুনে মনে মনে হাসে। 

সবচেয়ে বেশি হাঁসি পায় ঠাকুরদার চ্যালার গদগদ ভাঁব দেখে । 
আহা বেচারা ! যাক, এতদিনে ঠাকুরদা একজন সুবোধ শ্রোতা পেয়েছে 


বেলুড় মঠে দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে মা-বাবার সম্পর্কের তুলাদণ্ডে 
মার পাল্লা একটু ভারী হয়েছে । পুজোর আসনে বসে বাবার চোখ 
চাওয়াচাওয়ি থেকে আর মাঝে-মাঝে ইশারায় কথা বলা থেকে বোঝাই 
যাচ্ছিল এসব জপতপ বাবার বেশিদিন সইবে না । 

সেটা! আরও বোঝা গেল, যখন পশুপতি দাদুর দোহাই দিয়ে বাব 
একদিন বলেই ফেললেন, আমলে মাঁল। জপার চেয়েও বড় কথ হল 
মনে মনে ঠাকুরকে স্মরণ করা । আপিসে বসে কাঁজ করতে করতেও তা 
করা যায়। 

শুনে মা চুপ করে রইলেন। কিন্তু মার পশুপতি মামা তো আর 
শুধু নওগাঁর মুনসেফ নন, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মার কাছে তিনি হলেন 
সাক্ষাৎ হাইকোর্ট | পটল মহারাজের দাদা । সেখানে আগেভাগেই বাবা 
আপিলে জিতে বসে আছেন । 

বাবা হাতের বাইরে চলে যাওয়ায় মা-র পুজোআ্চার মাত্রাটা যেন 
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বেড়ে গেল। এর পেছনে হয়ত বাবাকে শিক্ষা দেবারও একট! ব্যাপার 
থেকে থাকতে পারে । তার ওপর শুরু হয়ে গেল প্রতি শুক্রবার মার 
সঙ্কট! । সারাদিন শুকিয়ে থেকে সন্ধেবেলা একটু ফলাহার। 
বাবা বেশ ফাপরে পড়লেন । 
মাও বোধহয় সেটাই চেয়েছিলেন । 
মা সেবার কলকাতায় গিয়ে কাঁলীঘাট থেকে কিনে এনেছিলেন 
পকেট সাইজের একটা বাংলা গীতা আর নরোত্তম দাসের শ্রীকৃষ্ণের 
আষ্টোত্তরশ হনাঁম । 
মাস্ুর করে করে পড়েন : 
জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাধর 
কষ্ণচন্দত্র কর দয়া করুণাসাগর ॥ 
জয় রাধে গোবিন্দ গোঁপাঁল গদাধর 
প্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দ মুরারী 1... 
গ্ীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন | 
যশোদা রাখিল নাম যাছু-বাছাধন ॥:.. 
আমাদের বাঁড়িটাকে গানের বাঁড়ি বলা হত মাকে হিসেবের মধ্যে 
না এনে । মা-র গলায় স্বর ছিল না বটে, কিন্তু নামকীর্তন করার সময় 
স্থুরের ঘাটতিটুকু পুষিয়ে দিত মা-র প্রাণের আবেগ । আবেগের চেয়েও 
বেশি ছিল কিসের যেন একটা! ব্যগ্রতী । সংসারের বব আটুনিতে কিছু 
ফসকা! গেরো৷ ছিল মা-র মুঠোর মধ্যে | 
'নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপাঁর 1** 
যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি। 
নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥ 
ঢোলগোবিন্দ এখন বোঝে, একট কিছুতে হেলান দিতে পারলে 
চোখ বৌজাটা সহজ হয়। 
নাম ছিল মার কাঁছে এই রকমের ঠেস দেবাঁর একট। জায়গা | 
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বাবা নিজেকে ধরে রেখে বুদ্ধির রাস্তায় চলতে চান। মা চলেন 
হুদয়ের তাড়নায় বিশ্বাসের রাস্তায় । 
আর এ-ছুইয়ের মাঝখান দিয়ে পা টিপে টিপে চলেন ঠাকুরদ] । 


ইন্কুলের মাঠ পেরিয়ে পশুপতি দাছুর বাড়ি যাওয়ার রাস্তায় শহরের ঠিক 
কেন্দ্রস্থলে নওগাঁর টাউন ক্লান্, পাবলিক লাইব্রেরি আর তার পেছনে 
বাঙালীর চিরন্তন কালীবাড়ি । 

বাঙালী কথাটার এখানে বিশেষ একটা তাৎপর্ধ আছে । 

উত্তর বাংলার প্রায় সব নতুন শহরের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সকলেই 
বহিরাগত । রাজরাজড়া আর নবাবদের হাত-ধর]। হয়ে এসে নিষষর জমি- 
জায়গা হাতিয়ে নিয়ে একদল আগে থেকেই প্রথমে ভূম্বামী এবং পরে 
জমিদার হয়ে বসেছিল । 

আরও পরে তার] হয় গ্রামে গরহাজির খাজনাভোগী শহুরে সম্প্রদায় । 
পরে তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীদের সঙ্গে চলে আসে নানা পেশার আরও বিস্তর 
লোকজন । কেউ গঙ্গ। পেরিয়ে, কেউ পদ্মা পেরিয়ে | 

বাঘ-ভালুকের সঙ্গে লড়ে জঙ্গল হাসিল করে তৈরি হয়েছিল এখানে 
ফসলের ক্ষেত। তারা কোণঠাসা হয়ে বাইরের জোয়ারে চাপা পড়ে আর 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 

নওগার বাবুসমাজের মধ্যে গ্রামের সেইসব সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
যোগ ছিল একমাত্র আমার সেজোকাকার | ইন্কুলে পড়ানোর সুবাদে 
হপ্তার ছ-টা দিন গ্রামেই বাস করত বলে আঞ্চলিক কথ্য ভাষাটাও 
সেজোকাক! বেশ রপ্ত করে নিয়েছিল। মিশুক স্বভাবের মানুষ আর 
সেইসঙ্গে গানের গলা ভালো হওয়ায় সেজোকাকা অরুেশে রাজবংশীদের 
হেঁসেলে ঢুকে গিয়ে চায়ের জন্য গরম জল আর পানদোক্তী চেয়ে আনতে 
পারত । গাঁয়ে মাস্টারবাবুদের ছিল সাতখুন মাপ। 

পরের মুখের ভাষা নিয়ে হাসাহাসি করাটা আমাদের একটা রোগ । 
সব জাতেরই অল্পবিস্তর এ রোগ আছে। নওগার বহিরাগতরা ঠোঁট 
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উলটে যাকে বলত বাহে ভাষা, সেজোকাঁকার মুখে শুনে ঢোলগোবিন্দ 
বুঝেছিল কী মিষ্টি সেই ভাষা । 
'নিন্দালু-রে, রে-নিন্দীলু ! এইঠে আইসো। কোঠেকার আযাল্যায় বড় 
নোৌকের ছোয়া হইসে, বায় রে বাঁয়।” 
বাপো গেইসে হাট, মাও ? হাট, 
মাও আনিবে মোলাঁর নাড়ু, বাপ আনিবে খাট । 
ওই খাটত চড়িয়া যাম বিন্দাবনের হাট । 
বিন্দাবনের হাটতে নাউ ফলিসে। 
নাউর উপর ঢেশড়: সাপ ফঞ্লেয়া উঠিসে । 
ছুই কোণ! পিতলের খুরি ভাসিয়া বেড়াসে। 
একনা নিগিল ধরম ঠাকুর, একল! নিগিল টিহা 
টিহার বেটি বিহাও হসে নাল খরিখান দিয়! 
নাল খরিখান ঘোঁটোর মোটোর মোদ্দে আঙ্গার ভোর 
প্যাট মাঙ্গিটা ফরফরাঁসে ভাতর নিগ! তোর ॥' 
বড়-রাস্তায় পড়ার আগে টানা একফালি জমিটাতে শীতে ফি বারের 
মতো এবারও টেল ফেলেছে বেদেরা। বেদেনীদের কী শুন্দর যে 
দেখতে ! কৌলে বাচ্চাদের নাকে জল গড়ায় । কাঁঠকুটে পাতা জড়ো 
করে রেখেছে । একটু রাত হলে জ্বেলে নিয়ে আগুন পোয়াবে। কোর্ট 
কাছারির লোকের! বাড়ির পথে একটু ছড়িয়ে যায়। জরিবুটি বেচে। 
হাত দেখে । চোখে চোখে কথা হয়। ঘাঘরাগুলো পায়ের কাছে খসর- 
মসর করে । উড়তে চায়। 
বাড়ি গিয়ে গিন্নিদের সবাই সাবধান করে । ঘরে খিল এটে রেখো । 
থালা-বাটি শাড়ি-জাম! হুশিয়ার | 
একদিন দেখা গেল, শুধু কিছু ছাইভম্ম পড়ে। লোকগুলো ভো- 
ভা । কেবল এর বাড়ি অমুকট। নেই, ওর বাড়ি তমুকট1 নেই। চুরি 
করা নাকি ওদের জাতধর্ম। যুগ যুগ ধরে এট! হয়ে আসছে । লোকের 
মন থেকে চুরির সে দাগ সহজেই মুছে যায়। 
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শহরে যে ঢের! পড়ে গেছে। রায়সাহেবের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন | 

আযাং যায় ব্যাং যাঁয় খলসে বলে আমিও যাই । 

আজ্ঞে না। শুধু বিষ্ণুর সুদর্শনচক্র, শিবের ত্রিশুল, ব্রহ্মার অক্ষ, 
ইন্দ্রের বস্ত্র, বরুণের পাশ, মের দণ্ড, কাঠিকেয়ের শক্তি, দুর্গার অসি। 
অষ্টব্জসম্মেলন যাকে বলে। শহরের বাছা-বাছা! লোক । বিশেষ অতিথি 
বলতে আমি আর দাদা । একমাত্র ছ'নাপোনা। 

মহকুমা হাকিম বলে কথা' ৷ তাঁর বাড়ির গেটে সেপাই দাড়িয়ে । 
মাছি গলুক দেখি। 

কেন, কী ব্যাপার-কেউ জানে না । কারে ফেয়ারওয়েল নিশ্চয় 
নয়। 

দাদা বলল, দূর বোক1 ! ফেয়ারওয়েল হলে তে] ক্যারিকেচার করতে 
দাড়িওলা পাচুবাবু আসতেন । আর রাঁজশাহী থেকে ঘোমটা-দেওয়া 
ক্যামেরা নিয়ে সেই মার্কামারা লোকটা আসত। ফেয়ারওয়েল নয়। 

বিরাট বারান্দা ততক্ষণে লোকজনে ভরে গেছে। 

টেকো-মাঁথা সরকারী ডাক্তার । তখৈবচ মুনসেফ মশাই | চোগা- 
চাঁপকাঁন-পরা শুক্কং কাষ্ঠং হেডমাস্টার মশাই। রসিকপুরুষ পশুর 
ডাক্তার । ছোকরা সার্কেল অফিসার। ব্যাঙ্কের ঘোঁড়েল ম্যানেজার । 
পুলিসের বড় দীরোগা। সুটবুট পরে গাঁজার খেতাঁল এম-এল-সি। 
শহরের সব বাঘা-বাঘ! উকিলমোক্তীর | পাটচাষী কো-অপারেটিভের 
ম্যানেজার । ইস্কুলের কেন্টবিষ্টুরা সবাই । সোডাকলের বোকা মাঁলিক। 
সবাই হুজুরে হাজির | 

দাঁদা চোখের ইশারা করে বলল, গ্ভাখ_- 

পাটভাঙা সাদা খদ্দরের ধুতি-চাদরে চিত্তকাঁকা ভিড়ের মধ্যে ঘুরঘুর 
করছে। একেবারে ভেতরে গিয়ে অরগানে টুং্টাং করে ফিরে আসছে । 

চাপবের পর ভেতরের হলঘরে ডাক পড়ল। মেঝেতে ফরাস 
পাতা। 
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ঘরের মধ্যে অরগান বা অন্য কোনো বা্যন্ত্র না দেখে সবাই একটু 
ধাধায় পড়ল । 

ঘরের একপাশে টেবিলের ওপর কী একটা বাক্সমতন জিনিস। 
তাতে লাগানো! হরেক রকমের বিজলির তার । তারগুলে৷ জানল! গলিরে 
বাইরে চলে গেছে । সেখানে ভটর-ভটর করে চলছে ভাড়া-করা একটা 
ডায়নামে! | বাঝসটার মধ্যে থেকে থেকে জ্বলছে কী সব আলো । 

রায়সাহেব ধুতি-পাঁঞজাবি পরা একজনকে দেখিয়ে বললেন, আমার 
বড় জামাই । একজন মস্ত ইনজিনিয়র | ও রেডিও শোনাবে | সেই- 
জন্তেই আজ আপনাদের ডেকেছি। 

হঠাৎ ঘর থেকে সমস্ত শব্দ কেউ যেন এক গণ্,ষে শুষে নিল। 

রেডিও? অসম্ভবকে সম্ভব করা সেই বেতার? 

ঢোলগোবিন্দর শিরদাড়ায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। কাগজে পড়েছে 
সে। কলকাতা থেকে কাকিমা চিঠিতেও লিখেছে । টেলিফোন-টেলি- 
গ্রাফের চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার । বিনা তারে এক আজব বাক্সে দূরের 
শবক্তরঙ্গ ধরা পড়ে । 

রাঁয়সাহেবের জামাই জটিল কলকাঠি নেড়ে সমানে সেই চেষ্টাই করে 
চলেছেন । 

গানের মতন একট] আওয়াজ মুহূর্তের জন্তে এসেছিল । হঠাৎ কেউ 
গলা টিপে ধরায় গৌঁ"গে। করে থেন মৃছণ গেল। পরের আওয়াজট। 
কুকুর-বেড়ালের মতন । 

রায়সাহেবের জামাই পরিব্রাহি চেষ্টা করে চলেছেন যন্ত্রটাকে বাগে 
আনতে । এ-কাঁনে মোচড় দিচ্ছেন, এট] খুলে সেট] লাগাচ্ছেন। কখনও 
কু'ই-কুই, কখনও কড়-কড়-কড়াৎ, কখনও যেন শীকচুন্নির ঝগড়া । 
কিছুতেই আর কিছু হয় না। 

আস্তে আস্তে শ্রোতাদের আস্থায় চিড় ধরছে। গোড়ায় ফিসফিস 
করে, পরে সবাই সরবে নিজেদের মধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

ঘণ্টাখানেক পরে প্রথমে একজন একজন করে, পরে দল বেঁধে লোকে 


১৮৫ 


নানা রকমের ওজর দেখিয়ে উঠে পড়তে লাঁগল। 

যারা স্বাধীন পেশার লোক; যেমন উকিল আর মোক্তার, তারপর 
ইস্কুল মাস্টার--এরাই আগে খসে । কিন্তু সবচেয়ে দেরিতে ওঠে সোডা- 
কলের মালিক। লোকটার এত টাকা, তবু সরকারি আমলাদের দেখলে 
আর জ্ঞান থাকে না। হাত কচলে হেহে করে আর প্রতুভক্তের মতো 
ল্যাজ নাড়ে। 

উকিলরাও তাই । জজ-ম্যাজিন্টেটদের পয়লা নম্বরের ধামাঁধর] 

দেখা গেল, কয়েকজন ধামাধরা মেরুদগ্ডহীন প্রাণী__তাঁর মধ্যে 
একমাত্র সোডাকলের মালিকটি বাদে, রায়সাহেবের জামাইয়ের ব্যর্থতায় 
সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে । 

যেতে যেতে ঘরের বাইরে থেকে তাঁদের উচ্চকণ্ঠের আলাপ আর 
হে-হে। হাহা শুনে ঢোঁলগোঁবিন্দ বেশ বুঝতে পারছিল যে, বিজ্ঞান 
ব্যাপারটাকেই ভুয়ো জিনিস বলে উড়িয়ে দিতে পেরে, হাকিমের যে 
কত মূর্খ তা ওই অপোগণ্ড জামাইট1 প্রমাণ করে দ্রিয়েছে বলে, ওরা 
সবাই মহা খুশি। কাল সারা শহরে টি-টি পড়ে যাবে । কিছু শিক্ষিত 
লোক বলবে, রেডিও হল ভূত নামানোর যন্ত্র । প্র্যানচেটের সঙ্গে তফাত 
এই যে, এতে নিরক্ষরদেরও ডাক চলে । 

ঢোলগোবিন্দ আর তার দাদাকে মাসিম। না খাইয়ে ছাড়লেন ন।। 

পড়ার ঘরে বসে ছায়াদি-কণাদির সঙ্গে অনেক গল্প হল। ঢোল- 
গোবিন্দ এই প্রথম বুঝল, দূর থেকে কাউকে ঠিক জান! যায় না । 
ছায়াদি মানুষট! যে কী ভালো, কাছে এসে তবে সে অনুভব করতে 
পারল । 

চলে আসার সময় গেট পর্ষস্ত এগিয়ে দিয়েছিল ছায়াদি | 

সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে ছায়াদি হঠাৎ ওর একটা হাত ধরে 
ফেল্গায় ঢোলগোবিন্দর সারা শরীরে যেন রক্ত নেচে উঠেছিল । ছায়াদি 
অনেক বড়। বার বার বলেও নিজেকে সেদিন কিছুতেই সে বোঝাতে 
পারে নি। 
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ছাঁয়াদি টের পেয়েছিল নিশ্চয়। 
গেটের কাছে এসে খুব আস্তে হাত ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, “তুমি অত 
লাজুক কন ? আবার এসো কিন্তু? 


সেদিন বোপহয় ছিল মা-র সন্কটার দ্রিন। 
সে সময়ে কোনো বাড়ির বউ রাস্তায় একা বেরত না । গিন্নিবানিরাও 
নয়। 
বাড়িতে ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আমি । মা যাবেন ক'লীবাড়িতে 
পুজে। দিতে । 
আমাকেই মা-র সঙ্গে যেতে হয়। মাকে পৌছে দিয়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াই । কিছু করার না থাকলে উঠোনে একা একা লা, 
ঘোরাই। 
স্কুলের মাঠে সগ্ নতুন একট! সার্কাসের দল এসেছে । লোকজন 
লাগিয়ে বিশাল তাবু খাটানে হচ্ছে । বাইরে জন্তজানোয়ারদের বড় বড় 
খাঁচা । 
ছোট ছোট তাঁবুর বাইরের খেলোয়াড়র! খাটিয়ার ওপর বসে। রিং 
মাস্টার আর জোকারদের দেখলেই চেনা যায়। ঘুরে ঘুরে ঢোলগোবিন্দ 
সব দেখে । সিড়িঙ্গে চেহারার মেয়ের! কেউ কেউ বিড়ি টানছে । দেখে 
ঢোলগোবিন্দর কষ্ট হয়। কিন্তু তার চেয়েও শক্ত হয় মুখ ঘুরিয়ে নিতে। 
তাকালেই ওদের শরীরের ঢেউগুলো। ছেড়ে ওর চোখ নড়তে চায় না। 
হঠাৎ চোখে পড়ে মাঠের একধারে বসে আছে হাবলুদ] । 
ঢোলগোবিন্দ পৌছুবার আগেই আরও কয়েকটা ছেলে এসে 
হাবলুদাকে ঘিরে ধরেছে। ব্য, শুরু হয়ে গেল কবিতা । আজকেরটা' 
নজরুলের: 
“বাবুদের তালপুকুরে 
হাবুদের ডাল-কুকুরে 
সে কি, ব্যস, করলে তাঁড়া-_ 
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হাবুলদা একেবারেই হাতমুখ না নেড়ে, শুধু গলার স্বরের ওঠাপড়ায় 
এমনভাবে নাটকীয়তা ফুটিয়ে তুলতেন যে, আমরা একবার তাঁকে পেলে 
আর ছাঁড়তাম না। 

বলতে বলতে একেক সময় হাবলুদার চোখ ছুটো স্থির হয়ে দাতে দাত 
লেগে যেত। তক্ষুনি শুইয়ে দিয়ে ভিড় সরিয়ে দেওয়া হত। বড়রা এসে 
আমাদের ধমক দিত । আমরা হতাঁম অপ্রস্ততের একশেষ | 

হাবলুদার ছিল মৃগী রোগ । 

এরপর সেদিন আর আমি দীড়াই নি। একছুটে চলে গিয়েছিলাম 
কালীবাড়ি । সন্ধেও তখন প্রায় হয়ে এসেছে । 

গিয়ে দেখি কালীমন্ৰিরের সামনে কার বাড়ির একজন বউ আছাড়ি- 
পিছাড়ি হয়ে কাদছে। আর বলছে, “মা, তুমি এত নিষ্ঠুর । কত করে 
ডাকলাম, তবু আমার ভাইটাকে তুমি বাঁচালে না 

তার কপালময় লেপটে গেছে ীথির সিছুর। হাতে শুধু লোহা 
আর শাখা । 

আমার মাও কাদছে | কাদতে কাদতে চেষ্ট। করছে তাকে সান্তবন। 
দিতে | 

সেদিন কালীবাড়ি থেকে ফিরতে আমাদের রাত হয়ে গিয়েছিল। 

ফেরার পথে মা আমাকে বললেন, “কে জানিস? অনম্তহরি মিত্রর 
দিদি। কাল রায় বেরিয়েছে ওর ফাসি হবে|” 


নওগা! থেকে একদল ছোকরা কাথি গিয়েছিল নুন তৈরি করতে । 
পুলিসের মারে আধমরা হয়ে যখন তারা ফিরে এল, সারা শহরে প্রচণ্ড 
উত্তেজনা | 

ঢোলগোবিন্দ শুনল, এবার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় 'সবসাধারণের 
জন্য বিভাগে স্ুন্দরমত যে ছোকরাটি ফার্ট হয়েছিল সেই তপনদাকে 
স্টেচারে করে স্টেশন থেকে সোজা বাড়িতে আনতে হয়েছে । পুলিসের 
কাটা-মার! বুটে তার সারা পিঠ নাকি ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। 
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ওই বিভাগে সেও এবার নাম দিয়েছিল । বড়দের সঙ্গে টেক| দিয়ে 
ঢোলগোবিন্দ সেকেও হওয়ায় সবাই ধন্-ধন্ত করেছে । 

তপনদার একটা ছাপাখানা আছে। উকিলপাড়ায় থাকে। 
ঢোলগোবিন্দর মনে হল, ফাস্টের পরেই যখন সেকেণ্ড, তখন এ শহরে 
সে-ই তপনদার সবচেয়ে কাছের লোক । ফাস্টের যখন এমন একটা! 
অবস্থা তখন একবার গিয়ে দেখা করে আসাট। সেকেণ্ডের কর্তব্যও বটে । 

কিন্তু তপন্দাদের বাঁড়ির গলির মুখটাতেই একদল ছোকর! 
ঢোলগোবিন্দকে আটকে দিল । ছেলেগুলোকে সে অগ্রাহ্য করার চেষ্টা 
করায় তার। ওর গলার কলার ধরে সরিয়ে দিল। তার চেয়েও বড় কথা, 
ভিড়ের মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে বলছিল--অরে চেনস না, ওই যে 
আবগারি দারোগার পোলা-__সরকারি চাকুর্যার ব্যাট1। 

ঢোলগোবিন্দর কান গরম হয়ে উঠল । আর তারপরই অপমানে 
ছুঃখে রাগে তার কান্না পেল। সে সরকারি চাকুরের ছেলে-__এটাই তার 
একমাত্র পরিচয় হল? 

এক মুহুর্তে ঢোলগোবিন্দর কাছে বিশ্বাদ হয়ে গেল এই শহরট!। 
ভিড় থেকে ঠিকরে সরে যেতে যেতে সে শুনল ফিসফিস করে একজন 
বলছে-_সাঁবধান, টিকটিকি । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ঢোলগোবিন্দর হঠাৎ মনে হল আগের নগরী 
আর নেই। 

এতদিন সে দেখেছে, পাতার মধ্যে গুটিন্টি মেরে থেকে হঠাৎ 
একদিন শু'য়োপোক1 প্রজাপতি হয়ে গেছে । এখন দেখছে উলটো 
জিনিস। রংচডে ভারি সুন্দর একট] প্রজাপতি যেন ভিগবাজি খেয়ে 
কালোকুচ্ছিত শু য়োপোকা হয়ে যাচ্ছে । 

এ শহরের বন্ধ দরজার তালা খুলে ঢোলগোবিন্দর মা একদিন তাদের 
বাড়ির বাইরে খোলা আকাশের নিচে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছিল। 
বাবার জন্তে সে-দরজাঁয় আবার নতুন করে তালা পড়ল । 

বাইরেটা! হঠাৎ পর হয়ে গিয়ে এক ধাক্কায় ঢোলগোবিন্দকে ঠেলে 
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ঘরে ঢুকিয়ে দিল। অনেকদিন পর ঘরটাকে তার এমন একট! নিরাপদ 
বলে মনে হল, যেখানে সে চেষ্টা করবে সেকেও্ড থেকে ফাস্ট হতে। 


তল্লিতল্লা গুটিয়ে আমরা চলে এসেছি গাঁজাগোলার কোয়ার্টারে । 

হোক টিনের ছাদ। প্্যাতর্সেতে পুরনো বাঁড়ি। গীজাগুদামের 
বিটকেল গন্ধ । 

পাশেই এস-ডি-ওর বাংলো । রায়সাহেব বদলি হয়ে চলে গেছেন। 
থাকলে ছায়াদিদের সঙ্গে রোজ ছুবেলা দেখা হত। মাসিমা ভাড়ার খুলে 
কত কী খাওয়াতেন। ওর! গেছেন রাঁনাঘাটে । র্লান্ন নয় রে, পেটুক ! 
রানা । 

সামনেটা একেবারে ফাকা । হেঁটে অনেকখানি গিয়ে তবে বড় 
রাস্তা । গাড়ি-ঘোড়া লোকজন ভিড় । বারান্দায় বসলে দেখ! যায়। কিন্তু 
হট্টগোল চিৎকার টেঁচামেচি কানে আসে ন1। 

কোয়ার্টার বলতে একটাই । 

বা-পাশে গাঁজাগোলার প্রকাণ্ড গেট । গেটে সেপাই। 

বড় রাস্তা ধরে বাঁহাতে একটু এগিয়ে গেলে দোকানপাট বাজার । 
কাছেই সোডাকল। ইস, মেজোকাকার সেই স্টেশনারি দোকানটা যদি 
থাকত ! প্যাকিং বাক্সের ভেতরকার সেই সরু ফিতের মতো কুচি কুচি 
কাগজ । খড়ে-মোড়া কাচের চিমনি। কাপ ডিশ । নতুনের গন্ধ । 

ট্রেজারি কাছেই । রাত হলেই থেকে থেকে তার ধার-কাছ থেকে 
ভেসে আসে হুকামদার' আওয়াজ | 

নইলে একেবারে চুপচাপ। হাওয়া থাকলে শুধু সারাক্ষণ ঝাউয়ের 
পাতার হাহাকার । 

ভেতরের উঠোন পেরিয়ে খিড়কি। তারপরই নদীতে নেমে গেছে 
বাঁধানো ঘাট । সেখানে ছলাংছল ছলাৎ-ছল। 

এ বাড়িতে আগে কারা থাকত জানি না। উঠোনে আম আর 
কাঠাল ছাড়া কোনে। গাছ নেই। দেয়ালের কলি ফেরানো হয় নি 
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কতদিন তার ঠিকঠিকানা নেই । মর্চেপড়া টিনগুলো থেকে থেকে দমকা 
হাওয়ায় কাতরে ওঠে ! 

পুরনো পাড়াটার জন্তে মন কেমন করে না তা নয়। কিন্তু অতদূর 
ঠেডিয়ে কে যায়? 

*ন কেমন করে পুকুরটার জন্তে | যখন-তখন ছিপ নিয়ে বসে পড়া 
যেত। উচু পাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে জলে পড়তে কী যে মজা লাগত 
বলার নয়। 

এ বাড়ি নির্জন নিস্তন্ধ। ঝাঁকড়া গাছের জ্বালায় আকাশ দেখার 
জে নেই। চারদিক ছায়ার চাদর মুড়ি দিয়ে ঝিমিয়ে থাকে । 

যে হাতছিপগুলো আন হয়েছিল, সেগুলো ঘরের কোণে যেমন 
তেমনি পড়ে রয়েছে । তাতে মাকড়সার জাল পড়েছে । উঠোনে 
কেঁচোগুলো বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছিপ দিয়ে নদীতে মাছ ধর! যার- 
তার কর্ম নয়। 

বাড়ি প্রায় ফাকা । সেজোকাক। রামনগর ইস্কুলে কাজ পেয়েছে । 
হোস্টেলে থাকে ৷ মেজোকাঁক। কলকাতায়। জুট আপিসে একট! কাজ 
জুটেছে। মেজোকাকার কাছে থেকে ছোটকাকা বি্দ্যাসাগরে পড়ছে। 
এক আছেন ঠাকুরদা । সামনের মাঠে টুকুস-টুকুস করে বেড়ান । 

দাদার খুব পড়ার চাপ। 

চিন্তকাক1 মাঝে রানাঘাটে গিয়েছিলেন। কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে । বামন হয়ে টাদে হাত দেবার মতন কোনে ব্যাপার । চিত্তকাকার 
মুখটা খুব করুণ দেখায় । 

এ বাড়িতে আসবার কথায় মন যে কী নেচে উঠেছিল বলার নয়। 
নদীর ঠিক ধারে। সারবীধা কোয়ার্টার নয়। বাড়ি বলতে একটাই । 
ভেতরে বড় উঠোন। সামনেটা! উদোম ফাঁক1। বড় বড় ঘর। কত 
গাছগাছালি। 

তখন কি ঢোলগে!বিন্দ বুঝেছিল যে, লোকের মধ্যে থেকে থেকে 
তার স্বভাবের বারোট। বেজে গেছে? প্রকৃতির ভাষ! ন! শেখার ফলে 
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এই ফাঁকার মধ্যে এসে সে এমন বোক। বনে যাবে? 

গোড়ায় চেষ্টা করেছিল নদীর সঙ্গে ভাব করতে । যার কোনে! বাঁধন 
নেই, একটু স্থির হয়ে ছুদণ্ড ছায়া বুকে করে নেওয়ারও যাঁর সময় নেই, 
নিজের ধান্ধায় শশব্যস্ত হয়ে যে কেবল ছুটছে-_-তার সঙ্গে হয়ত অনেক- 
দিন ঘর করলে তবে ভাব হয়। 


হঠাৎ একদিন জানা গেল, বাবা নাকি শীগগিরই কলকাতায় বদলি 
হচ্ছেন! বছর ঘুরবার ছু-চার মাসের মধ্যেই । 

আমরা চলে যাব তার আগে । আমরা বলতে ঠাকুরদা, দাদা, আমি 
আর লিলি। আ্যানুয়াল পরীক্ষা শেব করে । যাতে নতুন সেশনের 
গোড়াতেই আমর! নতুন ইস্কুলে ভতি হয়ে যেতে পারি। 

মা মাথায় হাত দিয়ে সান্তনা দ্রিলেন-কাকিমার কাছে কয়েকট 
মাস থাকবি । তারপরই হো! আমরা এসে পড়ে সবাই একসঙ্গে 
ব্যারাকের বাড়িতে গিয়ে থাকব । 

ধরা গলায় নওগাকে বলি : জীবনের পয়লা খেল্‌ খতম ! 


